暮色四合时，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，裹挟着新米粥的香气漫过晒谷场。这样的生活循环往复了二十余年，直到那个蝉鸣聒噪的午后，我站在村口老槐树下，望着快递三轮车碾过龟裂的土路，忽