（开头）秋天到了，树叶开始变黄了，风一吹就像一群金蝴蝶在空中跳舞。妈妈说这是秋天给大树妈妈的信，我趴在窗台上数了数，院里的银杏树已经铺满了金毯子，连树根处都闪着光。这时候奶奶总会从阳台的竹篮里掏出晒干的桂花，说是要给我做桂花糖水。

（季节变化）最近天气变得像小孩子的脸，说变就变。上周五还穿着短袖，今天突然降温，我缩在教室里搓手，突然听见窗外"哗啦啦"一声响。跑出去一看，隔壁班的小胖摔在积水里，裤腿全湿透了。我们班几个男生赶紧跑过去扶他，小胖的校服滴着水，在水泥地上画出一串小水花。老师批评我们乱跑，但看到小胖冻得直跺脚，我还是偷偷往他书包里塞了条干毛巾。

（家庭活动）周末跟着奶奶去后山摘柿子，山路像条毛茸茸的毛线绳，我紧紧抓着奶奶的围裙带子。突然发现石头缝里钻出几株野菊花，花瓣上还沾着露珠。奶奶说这是秋天的小精灵，我摘了朵别在耳边，感觉凉丝丝的像喝了一口山泉水。摘到第五棵树时，我发现树杈上挂着个红透透的柿子，比我的拳头还大，轻轻一碰就晃啊晃的。

（校园生活）学校组织秋游那天，我带着自制的树叶书签。语文老师让我们用不同形状的叶子拼字，小美用银杏叶拼出"秋"字，小刚用枫叶拼出"快乐"。我正忙着把梧桐叶夹在笔记本里，突然听见"咚"的一声，原来小美被松果砸到了额头。医务室老师给她涂药时，我看见她书包里露出半截画着松鼠的素描本，原来她偷偷画了好多秋天的动物。

（节日体验）前天是中秋节，爸爸在阳台上支起烧烤架。我负责串肉串，把鸡翅、玉米和香菇码得整整齐齐，像串起秋天的味道。突然发现妈妈在厨房熬糖浆，她把糯米粉和糖搅拌得像琥珀一样透亮。爸爸把糖浆浇在烤好的红薯上，"滋啦"一声冒出白烟，糖丝在夕阳下像金色的瀑布。妈妈端出月饼时，我咬了一口咸蛋黄的，甜里带点沙沙的口感，和奶奶晒的桂花糖水味道不一样，但都很暖胃。

（结尾）现在我的书桌上摆着三个小盒子：装着野菊花的玻璃瓶，夹着各种叶子的标本册，还有烤红薯留下的焦糖色痕迹。每天写作业时，银杏叶的书签会在阳光里轻轻摇晃，仿佛在提醒我秋天不是结束，而是把夏天的故事都装订成册。昨天数学考试得了满分，老师奖励了我一包糖炒栗子，我偷偷把一颗塞进储蓄罐，等到春天再打开，或许就能尝到秋天的味道呢。