站在教学楼的露台远眺，初秋的阳光正透过香樟树的枝桠，在赭红色的跑道上投下斑驳的光影。我低头望着脚下被爬山虎覆盖的围栏，忽然想起三个月前那个暴雨倾盆的早晨——当校车在泥