那是一个闷热的夏日下午，妈妈因为急性肠胃炎住院了。望着堆满阳台的脏衣服，我攥着妈妈留下的洗衣液，第一次意识到生活不能总依赖家人的照顾。

水盆里的泡沫像云朵般轻盈，我蹲在厨房瓷砖上，看着手心里那团灰扑扑的校服。这是上周体育课弄脏的，领口还沾着汗渍。我学着妈妈的样子把衣服浸入冷水，指尖触到冰凉的触感时，突然想起昨天在课本上看到的"冷水洗汗渍，热水泡油渍"的提示。于是把校服翻过来正反两面都浸湿，又在领口处多揉搓了几下。

当浸泡半小时后取出衣服，布料却像块硬板。"原来洗衣粉需要充分溶解啊。"我恍然大悟，重新倒了两勺洗衣液，看着白色粉末在水中旋转出漩涡。这次我学着视频教程里的方法，把衣服平铺在盆里，用掌心画圈式地揉搓，终于看到顽固的污渍开始松散。但袖口处的墨水印依然顽固，我甚至用牙刷蘸了点酒精轻轻擦拭，直到看见褐色痕迹慢慢淡去。

晾衣绳在风里轻轻摇晃，我哼着刚学会的英文歌给每件衣服分类：深色、浅色、带图案的。但晾晒时发现白衬衫的领口又沾上了洗衣液泡沫，我赶紧用湿毛巾擦拭，却把袖口蹭出了水痕。这时妈妈的声音从电话那头传来："记住，晾衣服要避开正午阳光，否则会褪色。"我赶紧把衣服转移到阴凉处，又在衣架下垫了块毛巾吸水。

深夜整理书包时，我发现校服口袋里掉出张皱巴巴的纸条，是妈妈用红笔写的："洗衣三要：要分类、要浸泡、要通风。"月光透过纱窗洒在洗得发白的校服上，我突然明白，原来生活就像这盆水，既要投入清洁剂，更要学会等待沉淀。第二天清晨，当我把晒得蓬松的衣物叠进书包时，指尖还残留着洗衣粉的清香，那是成长的第一道印记。