夏日的蝉鸣裹挟着墨香从教室后窗涌进来时，我总会在草稿纸上反复描摹着"等待"二字。每当老师宣布要布置作文任务，前排同学交卷的沙沙声便像倒数的秒针，在课桌间来回震颤。我望着