夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我趴在教室的窗台上，望着楼下那个总在清晨扫街的老人。他佝偻的背影被朝阳镀上一层金边，扫帚划过地面的沙沙声像首未完成的诗。这个画面突然让我想起十年前那个蝉声更盛的夏天，母亲抱着我站在医院走廊，消毒水的气味中，她攥着我的小手说："妈妈想让你成为像他那样的人。"

童年的心愿总是纯粹得像水晶。记得住在老城区时，巷口的张爷爷每天清晨都会用竹扫帚把青石板扫得发亮。我蹲在门牙旁看他扫地，看晨露从扫帚尖簌簌坠落，看麻雀蹦跳着啄食他撒的面包屑。十岁那年，我踮着脚把攒了半年的零花钱塞进张爷爷手里，他布满裂口的手掌包裹住我的小手，说："扫帚扫去的是垃圾，但扫不净人心里的灰尘。"这句话像颗种子落在我童稚的心田，从此我知道，真正的价值不在于拥有什么，而在于能为世界留下什么。

初中时的心愿开始有了棱角。物理课上，老师展示的"自动感应垃圾桶"模型让我着迷。那天放学后，我翻遍图书馆关于机械原理的书籍，在父亲的小木工坊里尝试用废旧齿轮组装简易装置。当传感器终于精准捕捉到手部动作的瞬间，金属碰撞的清脆声响中，我仿佛看见张爷爷弯腰拾起垃圾的画面在眼前重叠。那个装着矿泉水瓶和易拉罐的纸箱，后来被张爷爷摆在巷口最显眼的位置，上面贴着"科技助老"的标签，每天吸引着孩子们来参观。

高考填报志愿那天，我同时收到三份录取通知书。斯坦福大学的机器人实验室、中科院的智能机械研究所、还有本地职业技术学院的"银龄服务专业"。母亲摩挲着三张通知书上的烫金字迹，最终把我的行李箱塞进了印着校徽的银色纸箱。"你张爷爷的扫帚需要更锋利的工具。"她指着窗外正在调试助老设备的志愿者团队，"但别忘了，扫帚尖永远沾着人情的温度。"

如今站在大学实验室里调试助老机器人时，我常想起那个在梧桐树下仰望的孩童。当机械臂精准夹起张爷爷手中的药瓶，当语音系统用方言播报天气时，我忽然明白心愿从来不是单程票。它像条蜿蜒的河流，从童年对清洁的朴素向往，到科技赋能的理性追求，最终在服务他人的过程中完成闭环。就像张爷爷总说："扫街扫的是地，扫不净的是人心；但若人心亮堂了，地自然就干净了。"

暮色中的梧桐树又沙沙作响，实验室的灯光与十年前医院走廊的日光遥相辉映。我轻轻擦拭着助老机器人的金属外壳，金属冷光里浮现出张爷爷布满皱纹的笑脸。或许心愿的真谛，就藏在这代代相传的温暖接力中——当我们把个人理想熔铸进时代的需求，那些看似微小的愿望，终将汇成照亮他人的星河。