清晨的阳光刚爬上窗台，我就被一阵轻轻的拍打声弄醒了。妈妈端着热气腾腾的牛奶粥站在床边，围裙上还沾着昨夜切水果留下的汁水。我揉着眼睛坐起身，看见她鬓角新添了几根银丝，在晨光里闪着细碎的光。

记得去年冬天我发高烧，额头烫得像块火炭。妈妈整夜守在床边，每隔半小时就用温毛巾给我擦手心脚心。那天深夜，我迷迷糊糊看见她踮着脚去够床头柜上的药瓶，月光把她的影子拉得老长，在雪白的墙纸上轻轻摇晃。我迷迷糊糊伸手去抓她的围巾，却只摸到她冰凉的手腕——原来她在给我量体温。那天早上退烧后，我发现妈妈的指甲缝里还嵌着退热贴的胶水，像被小虫子咬过似的。

上个月数学考试考砸了，卷子上的红叉刺得我眼睛生疼。妈妈没有像往常那样生气，而是用彩色粉笔在草稿纸上画了只歪歪扭扭的小乌龟。她说："你看，小乌龟每爬一格就离终点近一点。"她握着我的手一笔一划地拆解错题，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶的声音。直到暮色染红窗台，我们终于把错题本上的红叉都变成了小星星。

周末的清晨，妈妈总会变魔术似的从书包里掏出手工材料。有次她教我折纸船，我的手指总不听使唤，把船底折出个豁口。她笑着用针线给我缝补，银针在晨光里一闪一闪，针脚密得像春天的蒲公英。"你看，"她指着纸船在玻璃缸里轻轻摇晃，"每道补丁都是小船的铠甲。"那天我们坐在阳台上，看着纸船载着写满愿望的小纸条漂向远方，妈妈的眼角突然泛起水光。

上个月学校组织运动会，我报名了跳绳项目。比赛当天，我的绳子突然缠住脚踝，膝盖重重磕在塑胶跑道上。妈妈冲过来时，我看见她蹲在地上，用衣袖擦着我膝盖上的尘土，动作轻柔得像在抚摸受伤的小鹿。后来我才知道，那天她特意请假，清晨五点就开始练习跳绳，只为让我在赛场上多跳十个。当我在终点线前踉跄着完成最后两跳时，回头看见看台上妈妈挥舞的红色围巾，像一团永不熄灭的火焰。

傍晚的厨房里，妈妈正在熬煮枇杷膏。蒸汽氤氲中，她哼着走调的童谣，手指在玻璃罐上轻轻画圈。我忽然发现她眼角的皱纹里藏着细碎的星光，那是无数个清晨和夜晚的剪影。原来母爱不是惊天动地的誓言，而是藏在温热的粥碗里，系在褪色的围巾上，融进深夜的缝补声里，化作春日里永不凋零的蒲公英。