夏日的蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，恍惚间又回到了去年春天那个潮湿的午后。那时的我正为数学竞赛失利而自暴自弃，却在偶然间遇见了改变生命轨迹的温暖。

那天放学后，我攥着揉皱的竞赛试卷躲进小区花园。暮春的雨水把石板路浸得发亮，空气里漂浮着青草与泥土混合的腥气。正要蹲在紫藤花架下生闷气，忽然听见细碎的呜咽声。顺着声音望去，墙角蜷缩着一只浑身湿透的橘猫，前爪不自然地扭曲着，像被命运钉在十字架上的羔羊。

我蹲下身才发现它的左前肢缠着发黑的绷带，伤口处爬满蛆虫。记忆突然闪回上周在宠物医院看到的场景：消毒水的气味里，兽医正给一只折断腿的流浪猫做手术，手术刀划开皮肉的瞬间，猫儿疼得弓起脊背，却始终用湿润的眼睛望着主人。此刻这双琥珀色的眼睛正死死盯着我，瞳孔里映出我凌乱的马尾辫和沾满粉笔灰的球鞋。

"别怕。"我轻轻擦去它眼角的泪痕。湿漉漉的毛皮贴在掌心，像一块被雨水泡发的旧抹布。突然想起生物课上学过的伤口护理知识，但手边的创可贴显然不够。正发愁时，不远处传来"哗啦"一声响，保安老王拎着工具箱跑过来："丫头，给猫儿包扎得利索些。"他粗糙的手掌翻飞，从工具箱里掏出纱布、碘伏和止血粉，动作比给自家金鱼换水还要轻柔。

老王是小区里出了名的"猫奴"，他蹲在花坛边给橘猫处理伤口时，工具箱里还藏着几根没来得及喂的火腿肠。当最后一圈绷带固定住猫儿的前爪，夕阳恰好从香樟树梢滑落，给沾满泥浆的台阶镀上金边。橘猫忽然仰起头，用带着铁锈味的舌头舔了舔我的手背，那瞬间我竟尝到了蜂蜜的甜味。

接下来的日子，我成了橘猫的"专属护士"。每天放学都要绕道宠物医院，老王会变魔术般从值班室顺来药膏和营养膏。有次暴雨突至，我抱着裹着防水毯的橘猫冲进雨幕，雨水顺着发梢滴进脖颈，却浇不灭掌心传递的温度。直到某个清晨，橘猫突然能稳健地迈出第一步，它用重新恢复的爪子勾住我的裤脚，在晨光中留下梅花状的爪印。

那天数学老师把竞赛证书拍在我桌上时，我正用新买的纱布给橘猫包扎蹭破的耳朵。阳光穿过纱布的缝隙，在证书上投下细碎的光斑。原来真正重要的不是那张被揉皱的试卷，而是那个在雨中奔跑的下午教会我的：生命的裂痕里，永远能开出意想不到的花。

此刻绿萝的新芽正攀上窗台，在玻璃上投下翡翠色的云。每当数学作业遇到难题，我就想起老王工具箱里那瓶失效的止血粉——有些伤口需要时间愈合，但只要用心护理，终会等到破茧成蝶的时刻。风铃在窗外轻响，我轻轻给绿萝浇了浇水，水珠顺着叶片滚落，在阳光下折射出七种颜色的希望。