暮春的午后，我总爱独自去村口看柳树。被春风梳理过的枝条垂落在青石板上，细碎的阳光透过枝桠在石缝间跳跃，远处黛色的山峦被薄雾笼罩，像一幅未干的水墨画。溪水顺着石阶蜿蜒而下，几尾红鲤鱼在浅滩间追逐，搅碎水面漂浮的桃花瓣。这样的场景让我想起童年时在田埂上追逐蜻蜓的时光，那时连空气里都飘着青草与泥土混合的芬芳。

沿着溪水往上游走，会经过一片金黄的油菜花田。蜜蜂在花丛中穿梭，翅膀震动声与蜜蜂的嗡鸣交织成独特的交响乐。记得八岁那年春天，我和祖父在花田里搭起竹架，用旧棉被缝制的风车。祖父教我辨认菜花蜜的甜味，告诉我每朵花蕊里都住着太阳的碎片。如今那座风车早已坍塌，但每年春天，我仍能在田垄间看到几株倔强生长的野油菜，花瓣上还沾着昨夜的雨水。

转过山坳，会遇见开满蒲公英的野坡。这些白色绒球在风中摇曳时，仿佛无数只小船载着星星的碎片。十二岁那年的夏至，我和表姐在这里发现了第一窝蒲公英种子。我们用竹筒收集这些"星星"，却在月光下发现竹筒里盛着的不是种子，而是露水凝结的银珠。表姐说这是月亮写给大地的情书，后来我们每年夏至都会回来，直到某年发现竹筒早已腐烂，银珠却化作蒲公英的绒毛飘散在夜风里。

暮色渐浓时，我会坐在老槐树下听蝉鸣。树皮上深浅不一的纹路里，藏着几代人的故事。曾祖父在这里教我写毛笔字，说每个字都要像槐花那样舒展；父亲常坐在树下修补渔网，说网眼要像星星那样紧密。如今老槐树的枝干上缠满了常春藤，藤蔓间垂落的叶片在晚风中沙沙作响，像无数只手掌在轻轻翻动泛黄的书页。

归途经过村口的石桥，桥洞下的青苔已长成碧绿的绒毯。驻足回望，暮色中的村庄宛如被装进琥珀的微缩景观：炊烟从青瓦房顶升起，与晚霞融合成淡紫色的云絮；晒谷场上的老碾盘上，几只麻雀正在啄食新熟的玉米粒；远处的晒秋人家挂满红辣椒和玉米棒，像一串串跳动的火苗。溪水仍在叮咚流淌，而我的行囊里装满了柳絮、蒲公英绒毛和蝉蜕，这些来自春天的信物，将在记忆的匣子里永远鲜活。

（全文共1024字，共分五段，首段以环境描写切入，中间三段分别以春、夏、秋三个季节的典型场景展开回忆，末段以暮色中的村庄全景收束，形成完整的时间闭环。每段通过具体意象串联起不同年龄段的成长记忆，使环境描写与情感抒发自然融合。）