夏日的蝉鸣还未散去，教室后墙的倒计时牌已经翻到了九月。我站在初中校门口，看着红砖墙上"知行合一"四个烫金大字，攥着书包带的手心沁出一层薄汗。三年前在小学走廊背诵"少年强则国强"时，绝不会想到这句话会在某个清晨突然变得具体而真实。

开学第一天，我像只慌张的雏鸟穿梭在陌生校园。走廊里此起彼伏的英语听力声让我脚步不停，转角处飘来食堂的香气又让我放慢了脚步。当班主任王老师站在讲台上用沙哑的嗓音喊出"请坐"时，我才发现自己把课本抱得紧紧的，连翻页都带着小心翼翼的重量。前排扎着马尾的林小雨突然转头冲我笑，这个笑容像颗小石子，轻轻撞开了我紧闭的心门。

新学期的生物课彻底颠覆了我对知识的认知。当显微镜下的洋葱细胞像星河般铺陈在载玻片上时，我第一次触摸到课本之外的另一个世界。午休时总爱围在窗边的"学霸天团"成了我的秘密基地，他们教我如何用不同颜色的荧光笔标记重点，如何在错题本上画思维导图。最惊喜的是物理课上的"纸桥承重实验"，我和阿杰蹲在实验室角落，用五张A4纸叠了二十多层，最终让桥梁支撑住了十斤重的书本——当系主任宣布我们小组获得创新奖时，我才发现自己已经把实验报告写在了餐巾纸上。

十月的运动会成了成长的分水岭。作为班级接力赛的最后一棒，我在决赛最后一圈被对手反超时，膝盖重重磕在跑道上。血珠渗进白袜子的瞬间，看台上突然爆发出山呼海啸般的呐喊。我咬着牙站起来的样子被班主任拍成了班级纪念照，照片里歪歪扭扭的"永不言弃"四个字，后来被印在了我们班的文化墙上。

期中考试后的家长会上，父亲破天荒没有翻看我的试卷，而是用红笔在作业本上画了朵小花："这道应用题的解题思路是对的，下次记得把单位写完整。"母亲则悄悄告诉我，她把我的错题本扫描成了电子版，随时可以通过手机查看。那天傍晚，我们坐在校门口的梧桐树下，看晚霞把树影拉得老长，父亲第一次主动聊起他初中时参加航模比赛的故事。

最难忘的是跨年夜的诗歌朗诵会。当我站在礼堂舞台，看着台下黑压压的观众席，突然想起开学时那个手足无措的自己。当我的声音混着其他同学的朗诵在穹顶下回荡时，前排的林小雨在台下用力挥舞着荧光棒，阿杰举着手机全程录像。散场后，我们在空教室里分享着从家里带来的零食，月光透过玻璃窗洒在贴满便利贴的墙上，那些写满"加油""必胜"的纸条在黑暗中泛着微光。

此刻望着教室墙上"今日宜"的便利贴，我忽然明白成长不是突然发生的奇迹，而是无数个这样的清晨、午后和黄昏的累积。当粉笔灰在阳光中起舞，当课桌上的水杯倒映着晚霞，当走廊里传来此起彼伏的"老师好"，我逐渐懂得，所谓成长，不过是学会在陌生与熟悉之间，找到属于自己的平衡点。那些看似磕磕绊绊的脚印，终将在某天连成一条笔直的路，指向更辽阔的远方。