周末的清晨，阳光透过纱窗在木地板上织出细碎的光斑。我蹲在厨房门口，看着奶奶把刚摘的青菜放进竹篮，翠绿的菜叶上还沾着晨露。"今天要包青团吗？"我仰起头问。奶奶笑着擦了擦手："这可是你爸爸小时候最爱吃的点心。"

奶奶的竹篮里总装着各种食材：艾草汁染得碧绿的糯米粉，裹着芝麻的豆沙馅，还有晒得金黄的核桃仁。我踮着脚尖把新买的糯米粉装进木桶，突然发现桶底有个小洞。这个发现让我像发现宝藏似的蹦起来，"奶奶快看！木桶漏了！"奶奶却笑着摸摸我的头："漏了就漏了，正好能装些艾草灰。"

那天下午，我跟着奶奶学包青团。她把糯米粉搓成小剂子，我学着她的样子捏出歪歪扭扭的褶子，结果团子总是露馅。奶奶没有责怪我，反而把漏馅的团子做成"露馅汤圆"，笑着说："你看，这叫意外惊喜。"她手把手教我如何把豆沙馅捏紧，又让我把核桃仁嵌进团心当"星星"。窗外的玉兰花开了，粉白的花瓣落在竹筛里，和青翠的团子相映成趣。

上个月学校组织春游，我带着奶奶包的青团去野餐。同学们好奇地围着看，我像小老师似的讲解青团的由来。突然，同桌小雨问："你奶奶做的青团为什么比其他人的更绿？"我愣住了，这确实是我的秘密——奶奶在糯米粉里掺了艾草灰。为了验证这个发现，我放学后翻出奶奶的旧围裙，发现夹层里藏着本泛黄的笔记本，密密麻麻记录着二十年来包青团的配方改良。

这个发现让我陷入两难。一方面，奶奶总说"祖传的手艺不能改"，另一方面，科学课上学过植物染料更环保。那天我偷偷把实验室的苏打水倒进艾草汁，结果团子变成了灰绿色。奶奶发现后气得直跺脚，我却红着脸把失败品捧出来："这是实验数据，下次再试。"她最终破例让我调整配方，还教我如何用咖啡滤纸过滤杂质。

春游当天，我带着改良后的青团参加班级比赛。当裁判品尝后竖起大拇指，我看见奶奶躲在树丛里抹眼泪。颁奖时我举起青团模型，上面用糯米粉写着"传承与突破"。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，真正的"小能人"不是样样完美，而是敢把传统和创新捏成同一个团子。

回家的路上，奶奶用新补的木桶装着比赛赢来的奖状。桶底那个小洞里，不知何时塞了颗糖渍梅子。我咬开酸甜的梅子，突然尝到一丝艾草的清香。原来有些传承就像奶奶的竹桶，看似简单，却能在岁月里酿出独特的滋味。