九月的阳光像碎金般洒在操场上，我站在跳远沙坑前，握紧手中的木块，掌心沁出细密的汗珠。这是初中最后一次运动会，作为班级跳远项目的"种子选手"，此刻却因脚踝旧伤复发而犹豫不决。班主任王老师轻轻拍了拍我的肩膀，她深褐色的发丝在阳光下泛着柔光："还记得你第一次参加比赛时，连起跳线都分不清的笨模样吗？"

那天清晨的体育课让我记忆犹新。当其他同学在跑道上热身时，我正蹲在器材室角落，对着墙上的起跳线反复练习。木块每次都会在沙坑边缘打滑，膝盖蹭破的伤口渗着血珠，混着沙粒结成暗红的痂。但王老师总会在旁边举着手机录像，她标志性的马尾辫随着动作一晃一晃："小满你看，你的助跑节奏比上次快了0.3秒！"夕阳把我们的影子拉得很长，她递来的创可贴带着薄荷清凉，让我想起第一次戴上红领巾时，她替我别正衣领的模样。

比赛当天突降暴雨。雨水顺着看台的缝隙蜿蜒而下，我站在湿漉漉的起跑线上，木块上的水珠滴在起跳板发出清脆声响。当发令枪炸响的瞬间，我忽然想起上周体育课上，王老师故意放慢脚步陪练的场景。那时她穿着印着向日葵的运动服，后背被雨水浸成深蓝色，却坚持要示范正确的摆臂角度。"身体后仰15度，想象自己是在抛掷一颗饱满的麦穗。"她的声音穿透雨幕，此刻竟与耳畔的惊呼声重叠。

沙坑旁的电子屏突然闪烁红光，裁判老师皱着眉头查看起跳线。我深吸一口气，木块在掌心微微发烫。当身体腾空的刹那，雨水与汗水模糊了视线，只记得看台上爆发出海啸般的呐喊。沙粒在脚底炸开的触感如此真实，仿佛能听见骨骼生长的细微声响。最终成绩跳出1.28米的突破，王老师冲进雨幕时，我才发现她运动服后背的向日葵图案被雨水晕染成淡金色。

颁奖仪式上，校长念到我名字时，礼堂顶灯突然故障。摇曳的灯光中，我看见王老师举着手机，屏幕上是那天清晨的录像。慢镜头回放里，她踮着脚尖调整摄像机角度，发梢沾满草屑，却始终保持着指导时的标准站姿。礼堂逐渐恢复光明时，我摸到口袋里的创可贴——不知何时被替换成新的，薄荷味里混着淡淡的海盐气息。

暮色中的校园广播响起《追梦赤子心》，我望着手中微微发烫的木块，突然明白那些被汗水浸透的练习，那些暴雨中的搀扶，那些藏在录像里的守望，都在某个瞬间完成了生命的接续。沙坑里新铺的沙粒还带着温度，仿佛在等待下一个跃动的身影。远处教学楼上，"明德笃行"的校训在晚霞中熠熠生辉，而我的掌心，正握着通向未来的第一块跳板。