（开头段）深秋的午后，我蜷缩在教室最后一排的座位上，望着窗外飘落的梧桐叶出神。数学试卷上刺眼的"62"分像根细针扎进眼睛，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条，突然被前排同学惊呼打断。

那是一个闷热的六月午后，蝉鸣声几乎要刺破教室的玻璃窗。我攥着书包带站在走廊上，后背的校服被汗水浸得发潮，手里还攥着那张被揉皱的数学试卷。三天前那场月考的阴影始终盘踞在

那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般浸染天际。我站在校门口的梧桐树下，看着最后一抹夕阳从教学楼顶滑落，书包带子勒得肩膀生疼。刚结束的数学测验成绩还蜷缩在书包夹层里，鲜

（开头段落）清晨的雾气还未散尽，我站在教室走廊望着操场上那抹熟悉的蓝色身影。那是母亲每天清晨五点半准时来接我的身影，她裹着褪色的灰棉袄，在薄霜覆盖的操场上来回踱步，像棵倔强

窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上时，我正蹲在厨房的水池边刷洗奶奶的假牙。水流裹着银丝从她花白的鬓角滑落，在晨光里泛着细碎的光。这个画面像被时光按了暂停键，永远定格在我十

夏日的蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来，我攥着书包带站在校门口的梧桐树下，汗水顺着脊背滑进校服领口。那天是初二暑假最后一天，蝉蜕还挂在枝头摇晃，空气里漂浮着若有若无的青草香。正

深秋的黄昏总是来得格外早。我背着书包走在放学路上，暮色像一块浸了墨的棉布，将整条街道裹得严严实实。校门口的梧桐树已经褪去最后一片黄叶，光秃秃的枝桠在风中摇晃，发出细碎的

教室里的阳光斜斜地洒在课桌上，我正低头整理着书包，突然发现一张被揉皱的试卷从夹层里滑落。那张数学月考的卷子，鲜红的"68"分刺得我眼睛生疼——这已经是本学期第三次不及格了

深秋的梧桐叶飘落在教室窗台上时，我又看见了那个被压在铁皮盒底下的玻璃罐。阳光透过玻璃折射出七彩光晕，恍惚间仿佛又看见去年冬天，那个在寒风中踮脚够罐子的少年。那天清晨的