教室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，我盯着作业本上被橡皮擦破的洞，指节无意识地摩挲着最后一行歪斜的字迹。那是今天下午写作文时写下的最后一句，此刻却像被施了魔法般，随着老师收作业的动作一起消失在讲台阴影里。

那天下午的阳光格外刺眼。当我翻开作文本准备写《我的家乡》时，窗外的蝉鸣突然变得尖锐。笔尖在纸面悬停了整整五分钟，墨水在吸水纸上晕开一朵蓝紫色的花。我猛地抬头，发现前排同学正对着手机屏幕发呆，屏幕里跳动着某短视频平台的主页。这种突如其来的分心让我慌了神，慌乱中把刚写好的半页稿纸塞进了书包侧袋。

"同学们，今天继续练习记叙文。"语文老师的声音将我从回忆中拉扯出来。我机械地翻开作文本，却只看到扉页上潦草写着的题目。书包里传来纸张摩擦的沙沙声，我猛地蹲下身，手指颤抖着从夹层里摸出那张皱巴巴的稿纸。上面歪歪扭扭记录着：家乡的槐花开了，奶奶在树下编竹篮，蝉蜕挂在老槐树的枝桠上......这些零散的片段像被风吹散的蒲公英，怎么也拼不成完整的画面。

午休时间在走廊上转了三圈才找到张老师。她正用红笔在作业本上勾画重点，听到我的解释后轻轻叹气："上周不是教过你们用五感描写吗？试试用槐花的香气、竹编的触感、蝉鸣的节奏来串联记忆。"我抓起钢笔在稿纸背面疯狂涂写，汗水把字迹晕染成模糊的墨团。当夕阳把办公室的玻璃窗染成琥珀色时，我终于在稿纸上画出了老槐树虬结的枝干，听见奶奶竹篾相击的脆响，看见蝉蜕在风中轻轻摇晃。

第二天清晨，我站在教室后排的窗边修改作文。晨雾还未散尽，露水在稿纸上凝成细小的水珠。我反复对照老师批注的"细节不够生动"，在"奶奶编竹篮"的段落添上竹篾划过掌心的刺痛感，在"蝉蜕坠落"的场景里加入地面青苔的潮湿气息。当最后一段落完成时，我下意识地将作文本往书包深处塞了又塞，仿佛这样就能把昨天的教训永远封存起来。

放学铃声响起时，我正对着作文本发呆。夕阳把走廊分割成明暗交错的琴键，远处传来值日生拖动桌椅的吱呀声。突然想起昨天漏写的结尾，手指触到书包里那张皱巴巴的稿纸，上面用铅笔写着："原来记忆就像奶奶编的竹篮，断了几根篾条也能重新扎紧。"我深吸一口气，把修改好的作文平铺在课桌上，让晚风带着墨香掠过每一行字迹。

此刻的作文本安静地躺在课桌右上角，像一片被重新拼合的羽毛。窗外的梧桐叶沙沙作响，我听见笔尖划过纸面的沙沙声，那是时光在记忆的褶皱里轻轻翻动的声音。