泛黄的照片边角已经卷起，像被时光反复摩挲的蝉翼。我摩挲着相纸上的裂痕，指尖触到的地方微微发烫。这张拍摄于2008年春节的合影里，父亲站在中间，母亲搂着我的肩膀，三岁时的我正踮着脚尖去够他肩头系红绸的算盘珠子。背景是老宅门楣上褪色的春联，"天增岁月人增寿"的墨迹在岁月里洇成了暗金色。

照片背后的玻璃相框已经碎裂大半，细小的裂纹如同蛛网般爬满整张脸。那年除夕的爆竹声至今仍在耳畔回响，父亲布满老茧的手握着我的小手，在红纸上写下"平安"二字。我至今记得他握笔时虎口处的茧子硌得生疼，却耐心地教我认每个字的结构。当母亲用朱砂在我额头点起朱砂痣时，我忽然被她温暖的掌心包裹，那温度透过相纸依然能让我眼眶发热。

相册里夹着张泛黄的草稿纸，上面歪歪扭扭地画着歪斜的"福"字。三岁的我试图用铅笔临摹父亲的字迹，结果把"福"字最后一横画成了直角。父亲没有责备，反而用毛笔在旁边补上正确的笔画，还题了行小楷："小满初遇，笔误成趣。"现在想来，那些笨拙的线条里藏着多少温柔的期待。老宅的雕花木窗在照片里泛着幽光，窗棂间漏下的阳光把我们的影子拉得很长，像被钉在时光里的蝴蝶标本。

这张照片最动人的细节藏在角落里：父亲身后褪色的算盘，第三档梁柱上系着褪色的红绸。那是他年轻时当账房先生留下的旧物，算珠碰撞的清脆声响曾回荡在老宅的每个角落。母亲说父亲总在除夕夜摆弄这架算盘，说要算尽人间冷暖。如今算珠早已斑驳，但照片里那些泛着包浆的珠子，依然能让我触摸到那个年代特有的温度。

相纸右下角有片指甲盖大小的污渍，是当年墨汁滴落的痕迹。母亲后来告诉我，那是她不小心碰翻砚台留下的印记。她说就像人生免不了会有污点，但真正珍贵的是我们如何擦拭那些痕迹。现在老宅已经拆迁，那架陪伴父亲四十年的算盘被收进民俗博物馆，而这张照片成了我们家族最珍贵的记忆载体。

每当夜深人静时，我总会取出这张照片对着台灯端详。相纸在灯光下泛起柔和的弧光，仿佛能听见父亲教我认"福"字的沙沙声，看见母亲在春联上点朱砂时睫毛的颤动。那些被岁月侵蚀的细节，反而让记忆愈发清晰如新。照片里的算盘珠子依然在黑暗中泛着微光，就像父亲说的，有些东西纵使被时光冲刷，依然能发出穿越时空的清响。

窗外的月光漫过书桌，在相纸上投下细碎的银斑。我突然明白，旧照片不是记忆的残片，而是时光长河里沉没的珍珠。那些被岁月磨旧的画面，那些看似褪色的笑容，都在诉说着生命最本真的模样。或许我们终将老去，但只要珍藏着这些泛黄的记忆，就能在某个不经意的瞬间，与过去的自己温柔重逢。