（开头段落）

暮色中的老宅总飘着竹香，外婆坐在天井里的竹椅上，银发间缠绕着几根翠绿的竹篾。她布满老茧的双手翻飞如蝶，竹条在她指间弯成流畅的弧线，最终凝成一只精巧的竹篮。这双曾编织过无数农具的手，如今却握不住智能手机，却能在方寸竹篾间勾勒出整个江南的四季。去年暑假，我跟随外婆学竹编，才懂得这看似寻常的技艺里，藏着比竹节更绵长的光阴。

（第二段）

第一次握竹篾时，我的手忙得像个慌张的麻雀。外婆将新鲜毛竹劈成细丝，篾条在她掌心服帖得像条温顺的蛇。"竹有七德，方、圆、直、正、顺、节、本。"她用砂纸打磨我的手掌，教我辨认竹青竹黄，"就像做人，得先立得住，再求通达。"当我把第一根篾条歪歪扭扭地编进经纬，外婆却把竹篾轻轻掰直："竹子不会说话，但能听懂你的心意。"她教我观察竹纹走向，就像观察人心，要顺着生长的脉络耐心梳理。

（第三段）

深秋的晨雾中，外婆教我编竹灯罩。竹篾在掌心贴出深深的红痕，我却在某个清晨突然领悟了"柔中带韧"的秘诀——竹条要折得比直更弯，才能在绷紧时保持柔韧。那天我编成了第一个完整的灯罩，外婆却摇头："灯罩要留三分空隙，让月光能透进来。"这个意象让我想起镇上的老茶馆，竹帘半掩间，总有人对着光影摆弄紫砂壶。原来传统手艺不是要复刻完美，而是要留出呼吸的余地。

（第四段）

腊月里帮外婆赶制竹扫帚，冰碴子粘在竹枝上结成霜花。外婆把竹枝浸在桐油里："竹子怕冷，但经了冻才能更耐晒。"她教我用竹刀削出45度斜角，"就像处世，进退都要有分寸。"当我把扫帚柄缠上棉线，外婆却突然说："竹扫帚扫去灰尘，扫不走的，是人心里的灰。"这话让我想起村口那棵老樟树，每年春天落满竹叶，扫帚却总漏过几片，任它们飘进墙缝。原来有些东西，本就不该被扫净。

（第五段）

现在我的书桌上摆着外婆编的竹镇纸，竹节处还留着她的体温。镇纸底座刻着"守拙"二字，是外婆用竹刀刻的，深浅不一却力透纸背。每当看到这些竹编物件，就会想起她常说的"器物有灵"。镇上的年轻人渐渐用上塑料收纳盒，只有老茶馆的老板还保留着竹编茶盘，说"竹子有气节，茶才不凉"。上周我去送新编的竹笔筒，看见外婆戴着老花镜，正在给断了的竹篾续接——她总说竹篾断了可以接，人心裂了可就难复原了。

（结尾段落）

暮色再次漫过天井时，外婆的竹椅旁多了一盏新编的竹灯。灯光照在墙上的竹编年画上，那些梅兰竹菊仿佛活了过来，竹叶沙沙作响，像是岁月在絮语。我终于明白，竹编不只是手艺，更是一种与时光对话的方式。当现代文明把生活切割成碎片，这些带着竹香的手艺，就像竹节间的空心，既能让风穿过，又能盛住月光。或许我们需要的，不是把所有东西都装进塑料容器，而是学会在缝隙里留出呼吸的余地，就像外婆说的："竹子最知道，该弯的时候要弯，该直的时候要直。"