夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在院墙根下看隔壁王叔叔骑自行车去菜场。车铃叮当撞碎蝉声的瞬间，我攥紧了裤兜里那枚磨得发亮的硬币——那是奶奶攒了三个月的鸡蛋钱，终于换来了人生第一辆凤凰牌二八自行车。

记得那个闷热的下午，父亲把车推到梧桐树下。车把上还沾着清晨擦拭时留下的水珠，车铃在阳光下折射出细碎的光斑。我踮着脚尖去够坐垫，发现车座竟比我的膝盖还要高。父亲用扳手调整好车链，突然握住我的手腕："记住，眼睛看前方，别盯着地面。"他的手掌温暖干燥，掌纹里还嵌着修车行带来的机油味。

第一次蹬踏板时，车头猛地歪向路沿。我死死抓住车架，膝盖重重磕在青石板上。父亲蹲下来查看伤口，发现我右眼被飞溅的碎石划出小口。他掏出随身携带的碘酒棉签，边处理边说："学骑车就像炒菜，火候不到会糊锅，火候过了会发苦。"这句话后来成了我学琴时老师的口头禅。

真正突破是在立秋后的清晨。当父亲松开扶手，我忽然发现车把能灵活转向。晨雾中的梧桐叶在车轮下沙沙作响，蝉蜕还挂在枝头，像给树梢戴了顶褪色的草帽。我沿着林荫道练习转弯，车轮碾过落叶时发出沙沙的脆响，仿佛在给这段成长之路奏响前奏。

转折发生在国庆假期。暴雨突袭的傍晚，我载着刚买的西瓜回家，却在拐弯时被石子绊倒。滚落的西瓜在积水中画出深色轨迹，玻璃碴混着雨水渗进伤口。父亲冒雨背我去诊所，背影像棵被风雨压弯又挺直的梧桐树。护士缝针时，我听见父亲在耳边轻声哼唱《在希望的田野上》，歌声混着消毒水味，在昏暗的诊室里飘荡。

如今我的车筐里常备着创可贴和水果糖。每次骑行经过梧桐树，总会想起那个膝盖结痂的下午。父亲教会我的不仅是平衡技巧，更是在摇晃中保持方向的能力。当车铃再次在暮色中响起，我忽然明白：人生就像这辆老自行车，真正的掌控感，永远来自不断练习的勇气和跌倒后重新出发的智慧。