（开头段落）

老槐树的影子在窗棂上摇晃时，我总会不自觉地摸向书包侧袋。那里装着外婆用蓝布缝制的针线包，针脚歪歪扭扭却格外扎实，像她总念叨的"日子再难也要过出个样"。这个习惯始于七岁那年的深秋，彼时外婆刚做完白内障手术，却执意要给我缝制新书包，苍老的手指在台灯下泛着青白的光。

（童年记忆）

外婆的厨房永远飘着桂花香。她总说我的童年是被糖炒栗子和桂花糕腌出来的，那些裹着糯米粉的甜点里，藏着整个童年的秘密。记得某个暴雨突袭的傍晚，我蜷缩在灶台边看火，外婆突然把铁勺塞进我手里："小馋猫，你当老师，我当学生。"她笨拙地模仿着我教她的步骤，结果糖浆溅了满脸，我们却笑作一团。这样的时光像老式胶片，每帧画面都泛着琥珀色的光。

（成长中的分离）

初中住校后，外婆开始学用智能手机。她总把我的照片设成锁屏壁纸，却总在视频通话时把镜头对准阳台晾晒的棉被。有次我故意把镜头转向书桌上的奖状，她立刻凑近屏幕："这字写得比当年算术题工整多了。"后来她住院时，我隔着玻璃看见她戴着老花镜，正用颤抖的手指在平板上画路线图，是要去老城墙给我摘槐花。

（重逢时刻）

高考前夜，我在书桌前被数学题困住。忽然听见布料摩擦的沙沙声，抬头看见外婆端着青瓷碗坐在床边。她左手缠着纱布，那是给护工发工资时被铁皮划伤的。桂花糕的香气混着她身上药水的苦味，在台灯下织成细密的网。"当年你学缝扣子，针扎了手也不哭。"她忽然开口，"其实外婆早该退休的，但总想着还能帮你补补书包。"月光透过纱窗，在她银白的发梢镀了层霜。

（情感升华）

如今我总带着那个针线包走南闯北。在异乡的出租屋里，我会用外婆教的针法修补被咖啡渍染花的衬衫；在异国的图书馆，桂花香会突然从书页间溢出，让我想起她教我认字时，总要在每个汉字旁画朵小花。去年清明返乡，发现老槐树被雷劈断半边，却在断口处冒出新芽。外婆说："老树根扎得深，砍掉半截还能活。"

（结尾段落）

昨夜整理旧物，从针线包夹层里掉出张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："小满要考大学了，记得给外婆寄桂花。"泪水突然模糊了视线，我忽然明白，那些以为会消失的牵念，早已化作基因里的记忆密码。就像外婆总在电话里念叨的："我这里永远留着你的位置，你随时可以回家。"此刻窗外的月光和二十年前别无二致，只是这次，我带着满身星光归来。