那是一个阳光明媚的早晨，我站在操场上，看着同学们兴高采烈地布置运动会场地。红色跑道在晨光中泛着温暖的光泽，跳远沙坑里新铺的细沙还带着颗粒的触感，广播站里传来此起彼伏的加油声。作为班级跳高项目的种子选手，我攥着被汗水浸湿的号码布，第一次感受到手心里传来的灼热——原来紧张也能像电流一样在血管里奔涌。

三天前的体育课上，老师宣布要选拔校运会跳高选手时，我几乎要打翻水杯。记得那天我正蹲在单杠边纠正自己的助跑姿势，后背的校服被汗水浸得发亮。当老师用教鞭敲击着跳高架说"下周运动会，我们需要三位跳高选手"时，我下意识把膝盖往身后缩了缩，仿佛这样就能让这句话从耳朵里滑出去。可当看到班长李明第一个举手报名，坐在角落的体育委员小林也跟着站起来时，我的喉咙突然像被棉花堵住了。

"老师，我......"话没说完就被体育委员打断："王小雨平时训练最认真，肯定能行！"我望着他们背后斑驳的跳高横杆，突然发现那根横杆已经比我上次跳过的高度高出十五厘米。那天放学后，我躲在教学楼后的梧桐树下，看着夕阳把影子拉得老长，终于把报名表撕成了碎片。

从那天起，我每天放学后都留在操场。当其他同学陆续收拾书包时，我总会多留半小时。跳高垫子被晒得发烫，每次助跑都像踩在烧红的铁板上，但看着横杆上逐渐攀升的刻度，我逐渐找到了节奏。最艰难的是调整助跑时的呼吸，有次在第三次尝试时，我甚至被自己的气音吓了一跳，整个人重重摔在垫子上。但第二天清晨，我发现垫子边沿被磨出了浅浅的凹痕，像极了月牙形的伤痕。

校运会当天，天空飘着细密的雨丝。我站在起跑线前，看着横杆被雨水打得微微颤动。当发令枪响起的瞬间，雨滴突然变得清晰可辨，它们在阳光下折射出七彩的光晕，像无数双温柔的手在为我加油。助跑时，我特意放慢脚步，感受着地面传来的震动，调整到最放松的状态。当身体离地的那一刻，雨丝仿佛被风吹散，我看见横杆在空中划出优美的弧线，最终以两厘米的差距稳稳落在垫子上。

颁奖仪式上，我站在跳高架下领取奖状时，突然听见身后传来熟悉的喊声："小雨！你当时助跑时像踩着风火轮！"转头看见班长举着手机，屏幕里正是我腾空而起的瞬间。原来那天有同学偷偷录下了全程，视频里我扬起的衣角在雨中翻飞，像一只逆风展翅的蝴蝶。

这次经历让我明白，成长就像跳高，重要的不是完美无缺的横杆，而是不断突破自我的勇气。现在每次经过教学楼后的梧桐树，我都会想起那个撕碎报名表却重新拼凑起来的自己。那些被汗水浸透的黄昏，那些摔在垫子上的淤青，都成了生命里最闪亮的勋章。校运会虽然已经过去，但我知道，真正的比赛永远在生活的赛场上继续——就像跳高横杆上永远会有更高的刻度，而我会带着这份坚持，继续向天空生长。