晨光穿过竹帘的缝隙，在青石板路上投下细碎的光斑。我蹲在外婆家的门槛上剥毛豆，青翠的豆荚裂开时总会蹦出几粒豆子，沾得满手都是。外婆总说这是"豆子撒花"，笑着用枯枝般的手指帮我挑豆子，指甲缝里还嵌着昨夜缝补时蹭上的蓝靛染料。

厨房的柴火灶里噼啪作响，外婆佝偻着腰往灶膛里添柴。她围裙上别着枚铜制剪刀，这是她年轻时当绣娘留下的纪念。每当灶火映亮她眼角的皱纹，我就知道该去拿蒸笼了。青团、酒酿圆子、桂花米糕，她做的点心总带着江南水乡的温润。记得上初中那年的清明，我偷懒把艾草汁和得过于浓稠，她却把面团揉得更软："面要像揉孩子的心思，太硬了就咬不动。"这句话后来成了我处理人际关系时的信条。

阁楼上的樟木箱里藏着外婆的"百宝囊"。褪色的蓝印花布里整整齐齐码着绣绷、银顶针、铜量杯，还有半卷泛黄的《女红辑要》。她总在立夏前教我扎五毒香囊，说香气能驱虫避暑。有次我扎歪了蜈蚣的触角，她却把歪扭的香囊系在我书包上："你看，歪头的小蜈蚣才更招人疼。"那些针脚歪斜却充满灵气的香囊，后来成了我寄给远方朋友的"夏日情书"。

梅雨季的午后，外婆会搬出蒙着白棉布的老缝纫机。她踩动踏板时，机针在蓝印花布上游走，绣出的并蒂莲总比别家多出半朵花苞。"并蒂要成双，日子才圆满。"她边说边把新做的棉袄递给我，袖口针脚细密得像鱼鳞。那年我考上大学，她连夜赶制了件墨绿色立领长衫，领口盘着银丝滚边，说是"赶明儿去省城见老师"。

去年冬至，外婆住进了医院。她总念叨着要给我做冰糕，说"城里的冰柜冻不化这甜味"。化疗让她的手指肿胀得握不住绣花针，却还坚持用棉签蘸水在玻璃上写"平安"。最后一次探望时，她把珍藏的银顶针别在我耳后："这物件要传给能绣一手好花的姑娘。"如今那枚顶针躺在我的首饰盒里，每当夜深人静，总能听见江南的丝竹声从针尖流淌而出。

清明回乡扫墓，我在老宅的门槛上又遇见那群蹦跳的豆子。春风裹着艾草香掠过鼻尖，恍惚间看见外婆站在灶台前，铜剪刀在晨光中划出一道弧线。她转身时，鬓角的白发闪着银光，像她缝纫箱上那串褪色的银铃铛。原来有些温暖永远不会褪色，就像她教我的那首童谣："五月五，系香囊，蜈蚣百足能防虫，外婆的针线藏春风。"