夏夜的蝉鸣裹着热浪涌进窗棂时，我总爱趴在老槐树的枝桠上数星星。那些细碎的光点像被谁撒落的萤火，又像母亲绣花绷上未完成的银线，在墨蓝色的天幕上轻轻颤动。父亲说星星是夜空的眼睛，可我总觉得它们更像藏在云层后的守夜人，用温柔的目光注视着人间百态。

十岁那年的雨季格外漫长。教室窗玻璃蒙着水雾，我握着被雨水泡皱的数学卷子，看着窗外的梧桐叶在风雨中打转。数学老师把"及格线"三个字写在黑板上时，粉笔灰簌簌落在我的校服领口。那天夜里，我蜷缩在阁楼叠星星，把皱巴巴的彩纸裁成细碎的三角形，却怎么也拼不出完整的图案。月光从木窗棂漏进来，照见书桌角落里那本《十万个为什么》，扉页上歪歪扭扭的铅笔字写着："星星会掉下来吗？"

直到那个深秋的傍晚，我在操场角落发现一株被压断的野菊花。它细弱的茎秆上，金黄的花瓣倔强地探出泥土，像极了数学课本里那些跳动的数字。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍"的句子，原来草木与星辰都在用不同的方式讲述生命的倔强。

初二那年参加物理竞赛，实验室的示波器屏幕上跳动着抽象的波形。当我第七次算错电路参数时，窗外忽然飘起细雪。透过蒙着水雾的玻璃，我看见雪花在星光下翩跹，宛如银河坠落的碎片。父亲送我的老怀表停在了凌晨三点，表盖内侧的钢笔字依然清晰："星光不问赶路人"。那一刻我忽然明白，那些深夜演算时错位的公式，或许正是通往星辰的阶梯。

高三的晚自习总伴着蝉鸣。我常在草稿纸背面画星图，用不同颜色的圆点标记已解出的难题。当模拟考成绩从班级中游攀升到前三名时，班主任特意送来一盒夜光贴纸，说要让我在课本上"点亮属于自己的星座"。现在想来，那些被荧光笔涂亮的公式定理，何尝不是照亮前路的星光？

今年春分，我站在天文馆的穹顶下仰望星空。全息投影将银河铺展成璀璨的河流，讲解员说每颗星星都是穿越时空的旅人。忽然想起童年叠的星星，那些未能完成的纸片如今在记忆里重新拼合，化作指引方向的星座。原来成长就像解一道复杂的物理题，过程中所有的困惑与顿悟，最终都会在时光的坐标系里找到平衡。

夜色渐浓，蝉声依旧。我合上写满批注的《天体物理学导论》，书页间夹着父亲新送的老怀表。表针在子夜时分轻轻重叠，表盘背面的钢笔字被星光镀上一层银边："愿你在浩瀚星河中，永远记得出发时的方向。"窗外的槐花簌簌飘落，像无数细碎的星光坠入人间。