（开头段落）

暮色四合时，父亲总会把那盏老式台灯擦得锃亮。暖黄的光晕里，他戴着老花镜在泛黄的笔记本上写写画画，铅笔尖划过纸面的沙沙声和窗外蝉鸣交织成独特的夜曲。去年深秋的暴雨夜，他冒雨送我去医院时被树枝划破的伤口，至今仍会在记忆里隐隐作痛。

（主体段落一：生活细节中的父爱）

父亲的手掌永远带着洗不净的机油味，却能在清晨五点准时把热腾腾的豆浆端到餐桌上。记得初二那年月考失利，我把自己锁在房间里，他默默推门进来，没有责备也没有安慰，只是把剥好的核桃仁放在我手边。核桃壳上的细纹像极了他眼角的皱纹，那些被岁月磨砺出的沟壑里，藏着比任何说教都深刻的教诲。

（主体段落二：成长路上的守护）

高三冲刺阶段，父亲每天凌晨四点起床熬制中药。砂锅里翻滚的当归黄芪在晨光中氤氲出琥珀色的雾气，他总说"药香能驱散疲惫"。某个深夜我高烧不退，他背着我穿过三条街去诊所，后背被汗水浸透的衬衫紧贴着皮肤，像片永不褪色的枫叶。急诊室的白炽灯下，他握着我滚烫的手，掌心的温度让我想起小时候他教我骑自行车时的手。

（主体段落三：沉默的传承）

父亲的书架上至今保留着1987年的《机械制图手册》，扉页里夹着泛黄的奖状。他总说"做人要像齿轮，既要咬合转动，也要耐得住磨损"。去年陪他重访母校，看到当年他作为优秀毕业生的事迹陈列在荣誉墙，那些被岁月磨平的图纸和工具，在玻璃展柜里安静地诉说着故事。夕阳斜照时，他忽然指着操场边的梧桐树说："你看这树皮，每道裂纹都是它的勋章。"

（主体段落四：生命的回响）

今年春节整理旧物，在父亲枕下发现本未写完的日记。发黄的纸页上歪歪扭扭写着："2003年5月12日，女儿体检报告一切正常，但医生说要注意心脏健康。要告诉小满，爸爸的岗亭就是她的守护神。"泪水突然模糊了视线，那些深夜岗亭的灯光、暴雨中的执勤、寒风中站岗的身影，原来都是他为我编织的隐形盔甲。

（结尾段落）

此刻台灯的光晕里，父亲正在修改我的作文评语。他总说文字是心灵的刻刀，却不知自己早已成为我生命里最温暖的注脚。窗外的月光温柔地漫过他鬓角的白霜，笔记本上"父爱如山"的批注旁，多了一行小字："要记得，山不会说话，但风记得它的形状。"