窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着书桌上那盏老台灯，暖黄的光晕里浮动着爸爸伏案工作的影子。台灯罩上还留着去年冬天他帮我补课时被热水烫出的焦痕，这盏灯见证了他无数个深夜伏案的剪影，也默默收藏着我成长路上所有的温暖。

初二那年冬季，我发高烧到39度。凌晨三点被额头滚烫的触感惊醒时，看见爸爸正用酒精棉球一遍遍擦拭我的掌心和脚心。月光从窗帘缝隙漏进来，照见他后背被冷汗浸透的衬衫，肩胛骨在薄衫下突兀地起伏。"再忍忍，爸爸给你擦到体温降下来。"他沙哑的嗓音混着窗外的北风，却让我想起小时候他教我骑自行车时，也是这样在寒风中握紧我的手。那天他守着量体温的电子表，每隔十分钟就轻手轻脚起来给我换退烧贴，直到晨光爬上窗棂，退烧贴上凝结的汗渍在阳光下闪着细碎的光。

高三模拟考失利那天，我把自己锁在房间里。门把手上挂着爸爸新买的护身符，那是他特意从庙里求来的"学业顺遂"。我听见钥匙转动声在门外响起，紧接着是轻轻的叩门声。"小满，护身符戴着。"他推门时带进一束桂花香，掌心的符咒还残留着体温，"记得你小时候总说，爸爸的手是太阳，再冷的天握着也不觉得凉。"我攥着符咒冲进厨房，发现他默默把我的退热贴和胃药都换成了新的，冰箱门上贴着便利贴："胃药饭前吃，退热贴六小时换一次。"

去年暴雨季，我撑着破伞在雨中狂奔去补课。走到半路发现伞骨被狂风折断，雨水混着冰雹砸在脸上。回头时看见爸爸举着墨绿色长柄伞，裤腿卷到膝盖，在积水里深一脚浅一脚地追。"爸爸的伞大，能同时遮两个人。"他说话时水珠顺着络腮胡往下淌，在雨幕中像一串断了线的珍珠。到家时他浑身湿透，却把我的校服外套烤得暖烘烘的，自己穿着单薄的中山装发抖。那晚他裹着毛毯在沙发上看《新闻联播》，屏幕的蓝光映着他眼下的青黑，却还笑着给我讲他年轻时在工地躲暴雨的趣事。

如今我总爱在周末清晨给他泡咖啡。看着他在厨房里笨拙地调整水温，手腕上还戴着去年我送的机械表——那是我省了三个月生活费换来的。他常把咖啡吹到温热才递给我，杯壁上氤氲的热气模糊了他眼角的细纹。有次收拾旧物，翻出他年轻时的日记本，泛黄纸页里夹着张褪色的电影票根，日期是我出生那天。原来他当年特意请了假，穿着笔挺的西装去看了场《妈妈再爱我一次》，散场时在影院门口给我喂了颗奶糖。

暮色漫过窗台时，爸爸又钻进书房改我的作文。台灯的光晕里，他鬓角新添的霜色与灯罩的焦痕重叠，仿佛岁月在他肩头刻下的两道年轮。我忽然明白，那些深夜的陪伴、雨天里的奔跑、失败时的鼓励，都是他无声的告白。就像此刻他手中的红笔，在作文本上勾勒出歪歪扭扭的句号，却在我心里写下了永不褪色的永恒。