清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在小区角落的小池塘边，看着水面泛起细碎的金光，忽然想起去年夏天在这里埋下的时光胶囊。那枚锈迹斑斑的铁盒里，装着我和朋友们用野花和蝉蜕拼成的四季图谱，此刻正随着夏末的微风轻轻摇晃。

【春】

记得去年三月，我们几个孩子用铁锹挖开湿润的泥土时，惊醒了沉睡的蚯蚓。细碎的泥土裹着新芽的清香扑面而来，池塘边的柳条刚抽出鹅黄的嫩芽，像无数支蘸满春水的毛笔。我们特意选了清明前后埋下铁盒，因为妈妈说这个时节的泥土最柔软，能好好守护里面的秘密。铁盒表面用小刀刻着歪歪扭扭的"春"字，旁边是用野蔷薇和紫云英拼成的花环，花瓣上还凝着去年雨季的露珠。

【夏】

五月的暴雨来得猝不及防。那天我们举着自制的雨伞在池塘边观察青蛙，豆大的雨点突然砸在荷叶上，惊得青蛙扑通跳进水里。我们慌忙把铁盒塞进树洞，转身就跑。后来听大人们说，那场暴雨冲垮了池塘边的石阶，却意外让水位上涨了半米。盛夏的蝉鸣声里，我们带着冰棍回来查看，发现铁盒旁冒出了几株野薄荷，叶片上还挂着晶莹的水珠。原来暴雨冲刷出的淤泥里，竟藏着去年埋下的向日葵种子。

【秋】

深秋的银杏叶铺满石板路时，我们带着放大镜来寻找铁盒的痕迹。枯叶堆里藏着半截断掉的木棍，那是我们埋铁盒时用来固定标记的。十月的阳光穿过稀疏的枝桠，在池塘里投下细长的光影。铁盒表面的春字已经模糊，但花环上的野花依然倔强地绽放，只是紫云英变成了深紫色，像被秋风吹皱的绸缎。我们小心地挖出铁盒，发现盒盖上用蝉蜕拼成的翅膀微微翘起，仿佛随时要飞向天空。

【冬】

今年初雪降临那天，池塘结了薄冰。我们裹着厚厚的羽绒服，用树枝在冰面上画圈，试图找到铁盒的位置。突然一阵冰裂声传来，我们手忙脚乱地跳开，看着碎冰在阳光下闪着银光。铁盒就躺在冰窟窿中央，冬日的寒风把盒盖吹得啪啪作响。我们捧着铁盒往家走，发现盒里的向日葵种子已经发了芽，嫩绿的芽尖上凝着细小的冰晶。

暮色渐浓时，我把铁盒放在窗台上的玻璃瓶里。夕阳透过冰晶折射出七彩的光，恍惚间又看见去年夏天的蝉鸣、暴雨中的荷叶、秋天的银杏雨。原来时间就像池塘里的水波，看似平静的表面下，永远涌动着看不见的涟漪。那些埋在时光里的秘密，终会在某个不经意的瞬间，以意想不到的方式重新生长。