清晨的阳光像一尾金鱼游进窗棂时，奶奶总会取出那只褪色的竹匾。她佝偻着背将床单被褥摊开，让阳光在褶皱里游走，细碎的尘埃便化作跳动的金粉。我蹲在门槛上数蚂蚁搬家，看那些被岁月压出凹痕的棉布在光柱中舒展，仿佛听见时光被晒得蓬松的声响。

老宅的晒场是整条街最生动的剧场。春分时，家家户户晾晒新蒸的槐花糕，糯米香混着槐花香在风里酿成蜜。夏至日头最毒，竹竿上挂满湿漉漉的蓝布衫，水汽蒸腾间，晾衣绳便成了悬空的彩虹。秋分晒的桂花米糕在竹匾里堆成小山，冬月里竹席上晒的腊肠油光发亮，像被阳光镀了金。这些场景如同老式胶片，在记忆里循环播放，每个季节都带着特有的气味：槐花清冽，腊肠醇厚，棉布松软。

晒的智慧藏在日常褶皱里。隔壁王婶总爱在院角支起铁皮鼓，把腌菜坛子倒扣在鼓面上。鼓皮被晒得发烫时，她便用木棍轻敲，坛底积年的水汽便顺着裂缝渗出，在青石板上汇成细流。她说这是给坛子"松骨"，让陈年酱料重新流动。前年重修祠堂，工匠们在梁木间发现几坛民国年的梅子酒，正是用这法子唤醒沉睡的酒液。晒不仅是曝晒，更是唤醒与转化。

晒的哲学在当代有了新解。表姐的咖啡馆里，客人常带着晒干的植物来调香。她将干燥的迷迭香铺在玻璃柜台上，让阳光斜斜地穿过窗棂，在叶片脉络间投下细密的光斑。有位诗人专程来取晒干的蒲公英，说要做成诗集的书签。"晒过的文字才更有重量"，他说这话时，玻璃柜里的干花正随着呼吸微微颤动。晒在这里成为一道桥梁，连接着自然与人文，让瞬息易逝的事物获得永恒的形态。

暮色渐浓时，奶奶会收起竹匾。那些被晒得蓬松的棉被重新叠成方正的方块，像归巢的鸟巢般静卧在樟木箱里。阳光在此时化作琥珀色的糖浆，黏在晒场的水泥地上。我突然懂得，晒不仅是物理的曝晒，更是对时间的驯服——让粗糙的棉布变得柔软，让浑浊的水汽化作清泉，让匆忙的时光沉淀出琥珀色的光。

如今我的书架上也有晒干的植物标本，夹在《瓦尔登湖》里当书签。每当翻动书页，那些被晒得半透明的叶脉便在纸页间投下细碎的光影，仿佛梭罗的湖畔阳光穿越百年，正轻轻落在我的指尖。晒，原来是一场无声的对话，让不同时空的生命在光里相遇，让匆忙的我们学会与时光温柔相拥。