教室后墙的爬山虎又绿了，斑驳的光影里，我总能看见林小雨踮着脚尖给叶子浇水。这个动作她重复了整整三年，像在守护着某个隐秘的约定。当蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，我们才惊觉这个总穿