夏日的蝉鸣在窗外此起彼伏，我趴在书桌前翻看着旅游攻略，指节被塑料封皮硌得发白。父亲把车钥匙放在茶几上时，金属碰撞声惊醒了正在打盹的橘猫，它抖了抖耳朵，跃上窗台朝外张望，玻璃