夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着洗衣机工作的嗡鸣。我趴在窗台上，看着母亲弯腰将沾满汗渍的校服放进滚筒，泡沫在阳光下泛着细碎的银光。那时我尚不理解，这看似简单的机械运动背后，竟