（以下是按照要求创作的1000字作文，已去除标题并调整段落结构）

清晨的露珠还挂在狗尾尖上时，团子总会用湿漉漉的鼻子轻蹭我的手背。这已经是它来到我生命中的第五个春天，金色的绒毛在晨光里泛着蜂蜜般的光泽，琥珀色的眼睛随着我转动而眨动，像两汪会呼吸的琥珀。每当它这样问候，我总会想起刚抱它回家时那个飘着细雨的傍晚。

那天在宠物店相遇，这个不足三个月大的幼犬正蜷缩在纸箱角落。它细弱的呜咽声里裹着对未知的恐惧，却仍努力用前爪扒开纸箱缝隙，露出沾着泥浆的粉色鼻尖。我蹲下身时，它突然竖起耳朵转向我的气味，又猛地后退半步，却在确认我掌心温暖后，试探着将冰凉的小爪子按在我的手心。这个充满矛盾的瞬间，像两颗心初次相撞时迸发的星火。

最初的日子充满挑战。金毛犬旺盛的精力需要大量运动，可我的出租屋只有六平米。每当团子焦躁地转圈时，我就用旧毛衣给它织了套"防撞服"，让这个总想撞墙的小家伙在摔倒时不会受伤。它戴着粉色护具的模样，活像穿着宇航服的探险家。我们发明了"阳台马拉松"——在两米见方的阳台上，我踩着筋膜枪它追着跑，直到它喘着粗气趴在地上，肚皮随着呼吸剧烈起伏，才肯接受我准备的冰镇南瓜泥。

最难忘的是去年冬天。团子突然连续三天拒绝进食，蜷缩在窝里发抖。深夜被急促的咳嗽声惊醒，发现它正用前爪扒拉着装狗粮的碗，却始终不肯张嘴。我连夜带它去宠物医院，急诊室刺鼻的消毒水味里，它突然仰起头，将额头抵在我的手背。监测仪规律的滴答声中，我第一次读懂了它眼里的恐惧——那不是对疼痛的恐惧，而是对分离的惶恐。当医生宣布它得了急性胰腺炎时，我握着它冰凉的小爪子，突然想起三个月前它第一次主动舔我掌心的温度。

康复训练比想象中艰难。医生要求禁食两周，它却把空食盆当磨牙棒啃得咔咔作响。我不得不把药片裹在冻硬的鸡胸肉里，看着它像拆礼物般仔细撕扯。某个深夜，它突然叼着沾满泪痕的药片跑回我床边，用湿漉漉的鼻子轻顶我的额头，那瞬间我忽然明白，原来动物比人类更懂得如何安慰彼此。当它重新开始进食那天，我特意把狗碗换成刻着"冠军"字样的陶瓷碗，这个总把球踢飞的小笨蛋，终于学会了在接住飞来的皮球后，先抬头确认我的眼神。

今年春天，团子的毛发在阳光下泛起淡金色的光泽，仿佛被晚霞染过。它开始能准确接住我抛出的飞盘，还会在散步时主动避开路边的流浪猫。某个午后，它突然叼着根沾满蒲公英的狗绳冲进院子，对着空荡荡的围栏狂吠。我顺着它的目光望去，发现那是我去年冬天种的向日葵，金黄的花盘正倔强地朝着夕阳转动。原来它早就记住了每个晨昏的轨迹，就像我永远记得它第一次蹭手心的温度。

前些天带团子去宠物公园，遇见它幼时的玩伴。那些曾经一起拆家的小家伙们，如今都变成了温顺的成年犬。团子突然冲向熟悉的身影，却在即将相撞时猛地停住，转而叼来根沾着草屑的狗尾草，轻轻放在对方爪下。阳光穿过梧桐叶的间隙，在它金色的毛发上洒下细碎的光斑，恍惚间又看见那个蜷缩在纸箱里的幼犬，正用沾满泥浆的鼻尖，试探着触碰世界的温度。