夏日的蝉鸣声里，我常常趴在窗边发呆。楼下传来孩童追逐打闹的笑声，隔壁阿婆家的小黄狗摇着尾巴跑过时，金灿灿的阳光在它身上跳跃，我总会不自觉地攥紧书包带。这种期待像颗种子，在心底悄悄生根发芽。

记得去年冬天，我独自在家写作业时突然停电。刺骨的寒风从没关严的窗户钻进来，手电筒的光圈在书桌上晃动，我蜷缩在暖气片旁浑身发抖。直到听见门铃响动，邻居王叔叔抱着裹在毛毯里的雪球冲进来，这个被遗弃的三个月大金毛幼犬立刻用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。它颤抖着把冻得发紫的爪子放在我掌心，那一刻我仿佛触摸到了生命的温度。

真正让我决定养狗，是在社区流浪动物救助站的经历。当我蹲下来和三花猫对视时，它突然用前爪搭在我膝盖上，梅花爪印印在米色裙摆上。志愿者姐姐说每只流浪动物都是迷路的小星星，需要有人带它们回家。我开始每天提前半小时到校，把早餐省下买狗粮，用零花钱给雪球做窝垫。数学老师看到我书包里总装着针线包和消毒棉片，笑着在作业本上画了个笑脸："你比解题还认真。"

养狗的过程远比想象中艰难。雪球刚到家时会疯狂啃咬拖鞋，我在每个鞋子底下埋了咬胶玩具，还录下自己呼噜声的录音。当它终于学会定点排便时，我又要面对分离焦虑——它会把我的袜子叼到阳台，把湿漉漉的鼻尖按在玻璃上。有天凌晨三点，我发现它蜷缩在玄关地毯上，月光把它的影子拉得很长，像株等待浇灌的小树苗。

最让我惊喜的是教育相长的过程。教雪球握手时，它总在关键时刻松开爪子，我灵机一动用冻酸奶当奖励，它终于能精准完成动作。现在它已经会开关柜门取零食，还会在快递员来访时摇尾巴示好。上周它第一次把球踢进篮筐，我激动得把奖状贴在冰箱上，旁边是它用爪印按下的"最佳学员"印章。

寒来暑往，雪球已经长成大狗。它会在雨天用身体挡住我的雨伞，在考试失利时用舌头轻轻舔我的伤口。去年生日它叼来系着红丝带的牵引绳，今年春天我们共同种下的向日葵开了第一朵花。每当夕阳把我们的影子拉得很长，我总会想起那个停电的冬夜，想起生命与生命之间无声的联结。

如今我的书桌上摆着雪球的照片，旁边是它用爪子按下的手印画。每当新同学问起养狗趣事，我就给他们讲那个关于星星回家的故事。我知道每只流浪动物都在等待属于自己的月光，而我能做的，就是成为那束照亮它们归途的光。