寒风裹挟着细碎的雪花从屋檐垂落，像无数只透明的蝴蝶在空中翩跹。我站在窗前，望着灰蒙蒙的天幕被银白纱帐笼罩，远处山峦的轮廓被积雪压成柔和的弧线，连行道树都成了裹着素缟的巨人。忽然一阵急促的哨声划破寂静，几个穿着红棉袄的孩子从巷口跑来，欢笑声撞碎了玻璃上的冰花。

街巷的积雪足有半尺厚，压弯了低垂的枯枝。卖糖葫芦的老王头裹着靛蓝棉袍，颤巍巍地支起竹棚，铁锅里翻滚的糖浆在雪地里映出琥珀色的光晕。他的独轮车辙印里积着新雪，车把手上挂着的铜铃铛却依然清脆——那是去年秋天收的柿子，被雪水冻得红得发亮。穿校服的少年们踩着积雪奔过，军靴与地面摩擦发出咯吱咯吱的声响，惊起几只啄食的麻雀，扑棱棱飞向被积雪压弯的柳梢。

暮色渐浓时，整座城市突然亮起星星点点的光。居民楼的阳台探出暖黄色的灯光，像无数盏灯笼浮在雪海上。我看见对楼张奶奶戴着老花镜，正用竹竿挑着晾衣绳上的棉被，雪粒簌簌落在她银白的发梢。单元门口的保安亭里，穿制服的小伙子守着铁炉子，给每个进门的住户递上姜茶，炉火映得他胸前的党徽红得发亮。

后半夜的雪下得最急，天地间只剩簌簌落雪声。我裹紧羽绒服推开窗，发现整个世界都成了巨大的水晶球——积雪覆盖的屋脊泛着冷冽的蓝光，路灯下的积雪泛着微弱的青白，连呼吸都凝成白雾在玻璃上画圈。忽然听见"咯吱"一声，原来是楼下阿婆在给流浪猫搭临时窝，她佝偻着腰往雪堆里塞旧棉絮，棉签似的银发沾满雪花。

破晓时分，雪停了。阳光穿透云层，给积雪镀上金边。孩子们堆的雪人戴着圣诞帽，胡萝卜鼻子冻得通红；环卫工人们推着雪铲在路面上划出蜿蜒的轨迹，融雪顺着排水沟汇成细小的溪流。我踩着咯吱作响的积雪往学校走，忽然发现每一步都踩碎了昨夜的星光，那些被雪覆盖的脚印，将在春天重新发芽。