清晨推开窗，凉丝丝的风裹着稻花香涌进来。远处山峦的轮廓渐渐清晰，层叠的枫叶像打翻的调色盘，从金黄到赭红晕染开去。母亲在厨房里熬煮着南瓜粥，陶罐里飘出的甜香与风中的稻香缠绕在一起，这是我记忆里最生动的秋天。

村口的古槐树最先感知到秋意。金黄的叶片簌簌落在青石板路上，像铺了一层会呼吸的地毯。放学路上，我总爱踩着落叶玩跳房子，看它们在脚下碎成细碎的金箔。树皮上深褐色的裂痕里藏着蝉蜕，那是夏天留下的时光胶囊。最妙的是霜降那天，清晨的薄雾中，整个村庄都蒙着细碎的银星，露水在草叶上折射出七彩光晕，连村口石磨都像镀了层水晶。

稻田是秋天的交响乐章。爷爷的草帽在浪涛翻滚的稻海中时隐时现，镰刀挥动的节奏与蝉鸣合奏。当稻穗低垂成谦逊的弧度，整个村庄都支起了竹席。晒谷场上的稻谷泛着琥珀色的光泽，老黄牛慢悠悠地嚼着草料，偶尔有麻雀蹦跳着啄食散落的谷粒。傍晚收工时，家家户户的炊烟与晚霞交融，归巢的麻雀在烟囱间排成流动的星河。

秋阳把晒谷场染成蜂蜜色时，奶奶会从陶缸里舀出桂花蜜。她教我辨认不同品种的桂花：金桂是碎金子，银桂像月光凝成的绒花，丹桂则泛着玛瑙的光泽。蒸笼里飘出的米糕香气中，奶奶用竹篾编着花环，说这是给月亮戴的。当第一片枫叶飘落窗棂，母亲会摘下最鲜嫩的菱角，在溪水里洗去清晨的露水，菱角壳上还沾着细密的气泡。

暮色四合时，村东头的小溪泛起粼粼波光。放牛归来的孩童们踩着水花追逐，竹篙拨开的涟漪惊起白鹭。河岸边芦苇丛中，常有采菱角的姑娘唱着小调，歌声被晚风送往对岸的竹林。那些竹筒里装着新采的野菊，在篝火旁煨出清甜的香气。当北斗七星在树梢排成勺子形状，整个村庄都沉浸在这温润的秋夜，连星星都像泡在桂花酿里似的朦胧。

霜降后的清晨，屋檐总会挂满冰凌。我蹲在门槛上数着冰柱，看它们在阳光下化作蜿蜒的小溪，叮咚叮咚地滴进石缝。村西头的老墙根下，有只橘猫正蜷成毛茸茸的秋日雕塑。它时而伸懒腰抖落满身阳光，时而追逐着飘落的银杏叶。当第一场秋雨敲打屋瓦，母亲会取出珍藏的陈皮，在陶罐里添几片新采的秋梨，说这是给冬天准备的润喉糖。

暮秋的田野里，野菊花开得最热烈。放学路上，我常采来金黄的菊瓣夹进课本，它们在纸页间记录着季节的更迭。霜重露寒的清晨，我会看见爷爷在晒谷场周围撒盐，说这是给稻谷做防潮的被子。当最后一片梧桐叶飘落，整个村庄都开始准备过冬的粮仓，而我知道，那些藏在稻穗里的阳光，会在来年春天重新发芽。