（开头段）清晨的雾气还未散尽，我踩着被露水打湿的台阶走向教室时，忽然听见走廊传来急促的跺脚声。转身望去，只见隔壁班的李明正抱着书包在雨中跺脚，校服下摆已经洇湿一大片。他的校服口袋露出半截数学作业本，被雨水泡得皱巴巴的，像只受惊的知了翅膀。

（事件经过段）我快步跑过去，发现他手里攥着把破旧的塑料伞。这把伞的伞骨被雨水压得弯了腰，像极了老家屋檐下垂头丧气的稻草人。"要帮忙吗？"我话音刚落，李明突然红了眼眶："我妈说今天要加班......"他哽咽着把伞塞给我，自己却像被雨幕吞没的蝴蝶，在积水里蹦跳着跑向教室。

（细节描写段）我撑开这把变形的伞时，发现伞面上用彩笔写着"谢谢"两个字，被雨水晕染成模糊的云朵。雨水顺着伞骨的裂缝钻进来，在掌心汇成细小的溪流。李明冲进教室的瞬间，我听见他书包里掉出几块橡皮，在积水里弹跳着，像被遗弃的星星。

（转折发展段）第二天课间操时，我特意把伞放在李明课桌旁。他惊讶地发现伞柄缠着我用红丝带编的蝴蝶结，那是昨晚用妈妈缝纫机剩下的线头做的。午休时他悄悄告诉我，他妈妈看到我送伞的登记表后，特意绕了三公里路来学校，硬塞给我两个烤得焦黄的鸡蛋。

（感悟升华段）现在我的书包里总备着两把伞，一把是老师奖励的星空图案折叠伞，另一把是李明用旧作业本改造的"应急伞"。上周五突降暴雨，我们班同学自发在教室门口排起人链，把伞像接力棒一样传递。当最后一只小黄鸭造型的雨伞递到新转学来的小雨手中时，她惊喜地发现每把伞柄上都系着不同颜色的丝带。

（结尾段）放学路上，夕阳把雨丝染成金色。我望着水洼里晃动的光影，忽然明白那些被雨水打湿的瞬间，就像成长路上突然绽放的野花。原来善意就像春天的蒲公英，轻轻一吹就会飘满整个世界。书包里的两把伞安静地依偎着，伞面上新添的"传递者"三个字，在暮色中泛着温暖的光。