清晨的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，将墙角的练声谱映得发亮。我望着黑板前贴着的合唱比赛海报，深蓝色的背景上金色的字母正微微发烫——那是我们班即将登台的"星河合唱团"五个字。作为初二（3）班唯一一支参赛队伍，此刻三十张课桌拼成的临时舞台还蒙着薄灰，像刚从储物间取出的白帆布，等待被三十双手共同抚平褶皱。

第一次合练是在立秋后的周五傍晚。音乐老师把租来的电子琴搬进教室时，琴键上还沾着搬运的灰尘。当《星辰大海》的前奏响起，后排几个男生突然笑作一团，他们总在"海阔天空"的副歌部分跑调，像被风吹散的蒲公英种子。我轻轻按住小提琴声部谱架上滑落的乐谱，听见前桌林小雨用铅笔敲了敲谱表："这里连着两个升号，小王你记清楚。"这个总戴着圆框眼镜的转学生，此刻正用指尖在五线谱上画出清晰的音符轨迹，仿佛在给迷途的候鸟指引方向。

真正考验我们的，是十月的暴雨天。连续三周在礼堂排练时，穹顶漏下的雨水在舞台中央积成水洼。那天我们抱着湿透的谱子继续练习，音乐老师却突然停下指挥棒："停！"他弯腰从排水沟里捞出半截断掉的琴弦，"记住，音乐就像这水，遇到障碍就该绕过去。"这句话让我想起去年校庆时，我们班合唱团在突发停电后，用手电筒光束接力的方式完成演唱。此刻三十双手套在黑色指套里，正把断弦重新穿进琴码——那些被雨水打湿的音符，此刻正顺着每个人的掌心重新流淌。

比赛当天清晨，我站在后台的镜子前调整领结。镜中三十张年轻的面庞像刚出窑的陶土，有人还在补涂口红，有人把发卡别了又摘。林小雨突然凑过来，往我手心塞了颗薄荷糖："别紧张，上次你忘词时，我们三十个人一起接唱了半段。"她的眼镜片上还沾着昨夜调试灯光留下的反光，这让我想起排练时她总在课后多留半小时，对照钢琴伴奏逐句校准和声。

真正的高潮出现在第二乐章《夜空中最亮的星》。当大提琴声部突然卡顿时，我看见指挥张老师悄悄竖起两根手指——这是我们约定的"接龙信号"。三十个声部像被星河串联的珍珠，从低音部到高音部依次接续，每个人的呼吸声都变成了和声里的隐秘音符。礼堂穹顶的日光灯管开始频闪，却照不亮我们眼中跳动的光斑，那些在无数个黄昏里被琴弦磨出茧子的手指，此刻正将星光揉碎成三十万片银箔。

颁奖时校长念出"最佳团队协作奖"时，礼堂顶部的水晶吊灯突然同时亮起。我看见前排的周浩把湿透的演出服外套披在林小雨肩上，后排的陈雨桐正用口型比着"辛苦了"。这些在无数次合练中互相纠正音准、互相分享润喉糖的年轻人，此刻终于懂得：所谓合唱，不过是三十种声音在时光里相互成全，让每个单薄的音节都成为照亮彼此的星火。

暮色中的校园广播正播放着《星辰大海》的伴奏，我站在教学楼露台回望礼堂的轮廓。那些被汗水浸透的谱纸，被琴弦磨破的手指，被灯光晒褪色的队服，此刻都化作星河合唱团永不褪色的勋章。当月光漫过礼堂的琉璃窗，我仿佛听见无数个未完的乐句在夜色中轻轻摇晃，像永不熄灭的星群，永远守护着这些曾经并肩歌唱的年轻人。