窗台上的阳光斜斜地洒在旧木箱上，我正要整理换季衣物，一团泛黄的碎布突然从箱底滑落。那是奶奶的针线包，褪色的蓝布上还留着几道歪歪扭扭的补丁，线轴间缠绕着几根断掉的银针。指尖触到粗粝的线头时，记忆忽然像被风吹开的闸门，涌出二十年前的细碎光影。

九岁那年的冬天格外寒冷。我缩在教室最后一排，看窗外白茫茫的雪片簌簌落下。数学老师正在黑板上画几何图形，粉笔灰簌簌落在我的校服领口。前排的周小雨突然转过头，把一包糖炒栗子塞进我手心："听说你奶奶从乡下来看你，她给你带了新棉袄。"我攥着糖炒栗子的手心沁出汗珠，却不敢抬头——奶奶在镇上的裁缝铺当学徒，每月只给我寄二十块钱生活费。

放学铃声响起时，我特意绕道裁缝铺后巷。青石板路上结着薄冰，我贴着墙根小跑，生怕惊动正在补鞋的奶奶。她戴着老花镜，昏黄台灯下，银针在帆布上穿梭如飞。"小满，来帮奶奶数线团。"她头也不抬，线轴在木桌上堆成小山。我蹲在地上数到第七个线团时，听见她突然哼起走调的《茉莉花》，针尖"啪"地戳破指尖，血珠滴在线团上，像雪地里绽开的红梅。

第二天清晨，我抱着缝好的棉袄冲进房间。蓝布棉袄针脚细密，领口缝着奶奶手绘的并蒂莲，袖口还留着补丁。我摸着冰凉的银针，突然发现针鼻处缠着半截红线，那是奶奶补衣服时留下的记号。她总说："针脚要密，心要细，日子才不会漏风。"

去年清明给奶奶扫墓时，我在她坟前摆开针线包。山风掠过松柏，线轴轻轻转动，断针在阳光下泛着微光。我想起她临终前攥着我的手，用气声说："线要勤打结，日子才不会散。"山脚下的小镇依然保留着手工棉袄作坊，周小雨的孙女正在缝制改良版棉服，电子缝纫机哒哒作响，却再没人记得如何用银针在粗布上绣并蒂莲。

整理旧物时，我把奶奶的针线包装进玻璃罐。阳光透过罐壁，银针在蓝布上投下细碎的光斑，仿佛那些穿梭的时光从未走远。线团缠绕着记忆的经纬，在岁月里织成不会褪色的温暖。