蝉鸣渐弱时，知了壳在树干上裂开细缝，像被风吹散的旧信笺。我蹲在院角看蚂蚁们搬运碎饼干屑，忽然想起去年夏天爷爷教我种向日葵的情景。那时阳光像融化的蜂蜜，黏在爷爷花白的鬓角，他粗糙的手掌托着两粒种子，说："等它们长到比你的肩膀高，就能收瓜子了。"

清晨的露水还沾着牵牛花的藤蔓，奶奶总在天未亮时去菜园摘豆角。竹筛里新摘的碧玉般的豆荚泛着水珠，她用井水洗净后，会切成细丝拌上蒜末。我蹲在灶台边看火苗舔舐铁锅，看油星在葱花里炸开金圈，看瓷碗里渐渐堆起翡翠色的菜团子。暮色四合时，她总会把剩下的菜团子装进竹篓，说要留给晚归的野猫。

图书馆的玻璃窗蒙着薄雾，我总在午后翻到《诗经》里"七月流火"的句子。管理员老周递给我冰镇酸梅汤时，玻璃柜里的热带植物正在舒展新叶。他布满老年斑的手指点着《诗经》泛黄的纸页："流火不是落火，是星子坠入银河的光。"这句话像颗种子，在我心里生了根。后来每次经过图书馆，总会想起那个蝉声嘶哑的午后，老周哼着走调的《茉莉花》，把借书卡折成纸飞机。

暴雨突至的黄昏，我抱着被雨水打湿的足球在巷子里狂奔。雨水顺着青石板缝汇成溪流，倒映着对面楼顶的霓虹。阿婆的杂货铺亮起昏黄的灯，玻璃罐里的甘草梅子沉在糖浆里，像红宝石。她递来油纸包时，雨水正顺着她的蓝布衫往下淌："慢点跑，当心滑倒。"那天我摔倒在积水里，膝盖蹭破的伤口被梅子酸得发疼，却觉得比任何糖果都甜。

立秋那天，爷爷把最后一批向日葵收进竹匾。金黄的花盘在秋阳下微微发烫，瓜子壳裂开细缝露出黑白两粒。我学着爷爷的样子把瓜子吐在掌心，看它们被风卷着飘向天空。远处的稻田翻起波浪，收割机突突作响，惊起一群白鹭。爷爷说这是给土地交的租金，我忽然明白那些被我们随手丢弃的葵花籽，原来都变成了云朵。

如今站在老槐树下，树皮上还留着去年刻的"夏"字。蝉蜕挂在枝桠间，像琥珀里凝固的时光。奶奶的菜团子依然酸得发甜，老周的酸梅汤还沁着玻璃柜的凉意，阿婆的杂货铺换了电子支付，但甘草梅子的罐子依然摆在门口。我摸着树根处新冒的嫩芽，忽然懂得夏天不是结束，而是把所有的故事都酿成了琥珀色的光，藏在记忆的褶皱里，等某个蝉鸣渐起的清晨，重新绽放成星星点点的银河。