秋天的第一缕阳光透过梧桐树叶，在教室的玻璃窗上洒下点点金斑。我踮着脚尖趴在课桌上，看着老师放在黑板上的中国地图，红领巾在胸前轻轻飘动。今天是10月1日，我们二年级全体同学都要写一篇关于国庆节的作文。

上午的升旗仪式让我记得特别清楚。当《义勇军进行曲》的前奏响起时，我看见校长爷爷和老师们都挺直了腰板。五星红旗像一朵绽放的牡丹花，从天安门城楼飘扬下来，在晨风中舒展着金红相间的花瓣。小美突然指着天空喊："看！国旗的角尖在跳舞！"全班同学都仰着脖子，连平时最调皮的明明都安静得像只小树袋熊。这时候我忽然想起课本里学过的句子："五星红旗迎风飘扬，像一团跳动的火焰。"

下午的语文课上，王老师让我们画"我心中的祖国"。我的铅笔在纸上转了三圈，最后决定画天安门城楼。铅笔尖在城楼顶的琉璃瓦上轻轻划过，突然想起去年暑假和爸爸妈妈去北京旅游时，爸爸给我讲的故事。他说1949年10月1日，毛主席爷爷在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立，那一刻全中国的老百姓都流下了眼泪。我摸了摸书包里妈妈给我带的纪念徽章，上面的天安门图案在阳光下闪闪发亮。

放学后，我跟着妈妈去了社区广场。这里已经变成了红色的海洋，飘扬的国旗像星星一样挂满了树枝。张爷爷的杂货铺门口摆着"国庆特惠"的牌子，旁边贴着社区合唱团排练的照片。我看见穿着红马甲的志愿者阿姨在给游客指路，她们胸前的志愿者徽章和我的红领巾一样鲜艳。这时隔壁班的李叔叔开着红色的小汽车停过来，后备箱里装满了刚买的米面油，他说要送给住在老楼的孤寡老人。

晚上写作业时，爸爸让我看了一段新闻视频。画面里的大连港有巨大的龙门吊正在吊装集装箱，杭州的亚运场馆亮起璀璨的灯光，还有贵州山区的孩子通过5G网络上课。爸爸说："这就是我们祖国妈妈的新模样。"我忽然想起科学课学的"北斗导航系统"，现在连爷爷种菜都用手机查天气了。窗外的月亮升得特别高，像不像天安门城楼上的琉璃瓦？

周末去公园放风筝时，我遇见了退休的数学老师陈爷爷。他正在教几个小朋友用竹篾和棉线做风筝，说这是祖传的手艺。陈爷爷的草帽上别着"光荣在党50年"的纪念章，他告诉我："1978年我参加恢复高考时，国家刚改革开放，现在你们孩子能上重点小学，真是天大的喜事。"我看着陈爷爷布满皱纹的笑脸，突然明白为什么每次看到五星红旗都会激动得想哭。

今天早上，我在教室后墙看到了同学们的国庆作品。小芳用黏土捏的兵马俑特别可爱，大壮画的火箭直冲云霄，连平时最害羞的朵朵都画了一幅"全家福"——穿着旗袍的妈妈、戴眼镜的爸爸和我，背景是金色的长城。王老师把我们的作品贴成了"时光长廊"，从1949年到2023年，每一张画都连成了一条闪光的星河。

放学路上，我特意绕道去了街心公园。喷泉池里的水花映着晚霞，穿汉服的姐姐们正在跳《茉莉花》。突然听见有人喊："小同学，来帮我们拍张照吧！"原来是在排练的合唱团阿姨们，她们要参加区里的国庆晚会。我举起手机拍下这个瞬间，镜头里阿姨们的红围巾和我的红领巾在暮色中交相辉映。

此刻坐在书桌前，我忽然发现国庆节就像一本厚厚的立体书。每一页都写着不同的故事：有课本里伟人的故事，有生活中普通人的故事，还有我们小朋友自己的故事。窗外的月亮又圆了，我轻轻抚摸着书包里那张皱巴巴的《中国地图》，忽然明白老师说的"家国情怀"是什么意思——原来这就是我们每个人的小手牵大手，共同编织出的锦绣山河。