（开头段落）

暮色中的弄堂总飘着栀子花香，青石板路上泛着细碎的月光。我蹲在斑驳的墙根下，看外婆用竹篾编着菜篮，细密的竹条在她布满皱纹的手中翻飞成流动的溪水。那时我尚不懂，这个总把青瓷碗擦得能照见人影的老人，会在某个清晨突然消失，只在巷尾的槐树下留下半截竹扫帚。

（童年记忆）

外婆的竹编工艺是弄堂里口耳相传的秘技。她编的竹篮能盛十斤糯米不漏粒，竹簸箕在晒场扬起的谷壳永远不沾衣襟。每个周末，她都会把编好的竹器摆成放射状，像排列星座般摆在堂屋中央。我总爱趴在她膝头数竹节，她却总把话题引向竹子的生长："你看这竹子要经历三冬才能破土，破土后要忍过七七四十九天的干旱，才能长到九米高。"那时我尚不理解，为何她总在竹篾间讲述这些看似无用的道理。

（成长转折）

十二岁那年的梅雨季，弄堂被洪水冲垮的墙垣间长满了野莓。外婆在齐膝深的泥水里抢救出半筐竹编食盒，却因寒湿症咳血倒在了晒谷场。我抱着她枯瘦的手臂，第一次发现那些曾让我不耐烦的竹编纹路，原来都藏着生命的年轮。医院走廊的消毒水气味里，她用气若游丝的声音说："记住竹子的脾气，该弯腰时就弯腰。"这句话像根竹刺扎进记忆，让我在高考前的深夜，面对解不开的物理题时突然顿悟——或许解题的契机，就藏在暂时放弃的弯腰里。

（生命教育）

去年深秋回乡，看见老宅的竹架下坐着个穿蓝布衫的老人。她正用竹片教邻家孩子编小船，阳光穿过她银白的发丝，在青砖地上织成流动的网。邻家孩子问："阿婆，竹片要怎么选才能不劈手？"老人笑着指指墙角的竹根："选竹片要看它的脾气，像这根断过又长出的竹，要顺着它的伤疤下刀。"我突然想起外婆临终前的话，原来那些看似教条的竹编经纬，都是对生命的隐喻。

（结尾升华）

此刻站在城市公寓的窗前，我摩挲着随身携带的竹制书签——那是外婆用最后半根竹篾编的。窗外霓虹映在竹纹上，恍惚又见青石板路上的栀子花香。终于懂得，人如同竹子般生长，既要向上触摸天空的弧度，也要向下扎根的定力。那些在竹节间流转的岁月，教会我们如何在风雨中保持柔韧，在顺境里不忘沉淀。或许真正的成长，就是学会像竹子那样，把每个弯腰都变成沉淀的契机，让每道裂痕都化作新生的缝隙。