（开头段）

我们班有个叫张明浩的同学，他就像一颗会发光的星星，总能把周围的人带得神采飞扬。记得开学第一天，他穿着洗得发白的校服站在教室门口，阳光透过窗户在他额前的碎发上跳跃，那双笑起来像月牙的眼睛让我记住了这个爱闹腾的男孩。

（外貌与性格）

张明浩的身高已经快到教室门框了，但总爱把校服裤腿卷到膝盖，露出被运动磨得发白的膝盖骨。他书包侧袋永远插着根荧光绿的手杖，说是用来"防狼"的，实际上每次体育课跑完800米，这根手杖就变成了他揉腿的按摩棒。最特别的是他的左耳垂上总别着枚银杏叶形状的耳钉，他说这是奶奶用第一片秋叶给他打的，"这样风一吹就能听见秋天在唱歌"。

（事例一：化解尴尬）

上周五数学课代表收作业时，我因为忘带笔记本急得直冒汗。张明浩突然从座位上弹起来，"老师！我这里有本练习册借你！"他变魔术般从书包里掏出本崭新的教辅，封面还贴着"学霸专用"的贴纸。更绝的是他转身就画了张流程图贴在作业本上："先检查错题，再整理公式，最后给每道题打分——这叫'三步解题法'。"全班憋着笑鼓掌时，我才发现他悄悄把我的笔记本夹在中间，用红笔标注了重点。

（事例二：温暖细节）

前些天流感肆虐，张明浩的同桌小林突然发高烧。他二话不说背起小林就往医务室跑，途中经过楼梯拐角时，张明浩突然蹲下身，从裤兜里掏出包纸巾给小林擦脸。原来他每天都会在书包里备着独立包装的纸巾和退热贴，"万一同学突然生病，总不能让他们流着鼻涕写作业吧？"这个总被我们笑称"急救小专家"的男孩，去年还因此获得了"校园公益之星"奖。

（事例三：艺术天赋）

最让我佩服的是他的画技。上周班委竞选，张明浩没有像其他人那样做演讲，而是用粉笔在黑板上画了幅"未来教室"。画中的教室有会变形的课桌椅，屋顶能喷洒彩虹雨，还有用VR眼镜上课的虚拟黑板。当他用彩色粉笔写出"科技让学习像游戏一样有趣"时，连最严肃的数学老师都忍不住鼓掌。现在这幅画还贴在我们班的荣誉墙上，旁边是他手写的字："用画笔给每个梦想装上翅膀"。

（结尾段）

张明浩就像他书包里永远备着的创可贴，看似普通却总能在关键时刻发挥作用。他让我明白，真正的朋友不是总在一起玩闹，而是能在你跌倒时悄悄扶你，在你迷茫时递你一盏灯。这个把银杏叶别在耳垂的男孩，用他特有的方式教会我们：善良和智慧，才是最闪亮的星星。