夏日的蝉鸣还未散去，我站在初中校门口的梧桐树下，看着迎新横幅上"欢迎七年级新生"的字样，书包带子被风吹得轻轻摇晃。三年前那个在小学毕业典礼上偷偷抹眼泪的自己仿佛就在昨天，而此刻站在我面前的是完全陌生的教室、陌生的同学和陌生的课程表。阳光透过树叶在水泥地上投下斑驳的光影，像极了我此刻纷乱的心跳。

开学第一天清晨六点半，我特意比平时早起半小时。站在空荡荡的走廊里，指尖触到冰凉的瓷砖，听见远处传来早读课的读书声。班主任王老师站在讲台上，正用粉笔在黑板上写下"初中"二字，笔尖摩擦出沙沙的声响。当看到我站在教室门口时，她笑着招手："这位同学，坐最后一排靠窗的位置。"我慌忙把书包放在座位上，发现课桌上贴着一张同学名单，旁边还有张便利贴："新同学可以随时找我聊天，我姓王。"

数学课上的第一次小测验给了我当头一棒。小学时总能在草稿纸上画满各种辅助线就能解开的几何题，现在却连辅助线该画在哪里都找不到头绪。邻座的李浩然突然转过头，用铅笔在草稿纸上画了个简短的示意图："你看，先延长这个边..."他的声音像细雨般浸润了我干涸的数学思维。午休时，我们几个男生蹲在走廊尽头的台阶上，用树枝在地上演算着相似三角形，粉笔灰沾满了校服袖口。

最让我惊喜的是每周三的社团活动课。当我在科技社的玻璃房里第一次见到3D打印机时，手指不自觉地伸向那个银色机器。指导老师张工长笑着递给我一副操作手套："试试看，先调整支撑结构。"当我的设计图在机器里变成实体模型时，金属部件散发的淡淡焦香混着松木的清香，竟让我想起小学科学课上烧毁的纸船。现在我的课桌上总摆着几个自制的创意小物：会转动的风向标、能感应温度的变色杯垫，还有用废旧电路板拼成的星空挂饰。

运动会上发生的事让我至今难忘。作为班级接力赛的最后一棒，我在弯道处被石子绊倒，膝盖擦破了皮。当班上的女生们冲过来扶我时，我看见看台上坐着的父母眼眶发红。冲过终点线时，虽然只得了第四名，但听到此起彼伏的"加油"声，突然明白原来跌倒后爬起来时，风会带着青草的味道。那天傍晚，我们班在操场边用矿泉水瓶搭成的"胜利纪念碑"，在夕阳下闪着细碎的光。

期中考试后的家长会上，王老师把我的作文本递给父亲看。泛黄的纸页上歪歪扭扭地写着："今天数学课我弄懂了辅助线，就像终于找到了藏在迷宫里的地图。"父亲摩挲着纸页上的折痕，眼角笑出了细纹。回家的路上，父亲指着路边的梧桐树说："你看这些树苗，去年还是细弱的枝桠，现在就能在风中站得笔直。"

现在的我依然会在解不开的方程式前抓耳挠腮，会在物理实验失败时偷偷抹眼泪，但已经学会在失败后把错题抄在便利贴上，贴在镜子的边缘。课间操时，我会和同学比赛谁先认出云朵的形状；晚自习后，和室友挤在宿舍阳台分享各自家乡的美食故事。上周科技社的展示会上，我的智能垃圾桶项目获得了创新奖，领奖时突然想起小学时在科技馆看到的模型，原来梦想真的可以像种子一样，在时光里慢慢发芽。

梧桐树的叶子又绿了，校服口袋里总揣着写满公式的笔记本，课桌抽屉里躺着各种实验器材。当夕阳把教室染成蜂蜜色时，我常常望着窗外发呆，恍惚间又看见那个在小学毕业典礼上哭鼻子的小女孩。但此刻我知道，她早已在无数个晨读的清晨、无数个解题的深夜、无数个与同伴的欢笑中，长成了能独自面对风雨的少年。