（开头）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上洒下斑驳的光点。我蹲在操场边的石阶上，看着小美把接力棒往我手里塞，她的马尾辫被风吹得乱糟糟的，校服领口还沾着草屑。这是三年级最后一次运动会了，接力赛项目的报名表在班级里传了整整一周，最后只有我们五个人举手。

（第一段：训练初遇困难）

"小胖，你跑第三棒吧！"班主任王老师把接力棒塞进我汗津津的手心。我低头看着自己圆滚滚的肚子，刚从家带来的巧克力包装纸还粘在裤腿上。小美他们三个像小麻雀似的围过来："咱们班要拿冠军的！"我摸着冰凉的金属棒，突然想起上周体育课摔跤时蹭破的膝盖，血迹还没完全结痂。

训练从周二开始，但第一个星期就闹了笑话。小美总在交接棒时踉跄，像只笨拙的企鹅；阿强跑起来像台生锈的机器，每次都撞飞看台上的矿泉水瓶。最惨的是上周五，我在第三棒摔了个四脚朝天，接力棒"啪"地砸在跑道上，弹起来正好掉进小卖部的冰柜排水沟里。我们蹲在结冰的排水口前，看着小美气鼓鼓地用树枝捞了半天，最后连冰柜老板都跑出来帮我们捞。

（第二段：意外转折）

"下周就是决赛了。"体育委员阿杰把训练计划表拍在讲台上，表格被太阳晒得卷了边。我盯着自己名字旁边密密麻麻的"×"，想起昨天数学小测又考了78分。小美突然站起来："老师，我们能不能换人？阿强膝盖受伤了，小美家离学校近可以当领跑......"

"不行！"王老师的声音像敲响的铜钟，"你们不是要当温室里的花，而是要在风雨中长成松树。"她转身从办公室抱来一箱矿泉水，冰凉的水珠顺着她发梢滴在训练计划表上，晕开了"坚持到底"四个字。

（第三段：比赛日风波）

决赛那天飘着细雨，看台的塑料棚被风吹得哗哗响。当小美第一个冲过起跑线时，我听见阿强在后面喊："加油！我跑得比去年快！"可就在第三棒交接时，小美突然踉跄着摔向跑道边的水坑。接力棒在空中划出一道银弧，正落在看台第三排——那是小美爸爸坐的位置。

"接住！"小美爸爸从看台冲下来，深一脚浅一脚地跑向跑道。我看见他沾满泥巴的球鞋，突然想起去年运动会，也是这个位置，他举着"为女儿骄傲"的牌子为摔伤的小美加油。阿强已经捡起接力棒，他跑起来比平时快了整整两秒，看台上的加油声浪几乎掀翻塑料棚顶。

（结尾）

"到终点了！"广播里的声音带着电流声。我瘫坐在草坪上，看着小美被三个男生架着跑向主席台。阿强红着眼睛把接力棒还给王老师，金属棒在阳光下闪着微光。王老师轻轻拍了拍我的肩膀，我闻到她身上淡淡的粉笔灰味道。

夕阳把我们的影子拉得很长，像五根倔强的小竹竿。回家的路上，小美突然从书包里掏出个皱巴巴的奖状："其实......"她没说完就笑起来，露出两颗小虎牙，"但老师说，重要的不是奖牌，而是我们五个人都没有放弃。"

我摸着口袋里被汗浸软的接力棒，突然明白为什么体育老师总说："人生就像接力赛，接棒的人很多，但真正重要的，是接住别人传递的勇气。"梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛在为这个特别的秋天加冕。