（开头段）台灯的光晕里，我正伏案写作业。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间仿佛看见十岁那年的自己，蹲在自行车旁笨拙地调整车把。那时的我总以为成长是学会系鞋带、算乘法表，直到去年参加科技创新比赛才明白，真正的成长是学会在迷茫时听见内心的声音。

（第一段：童年启蒙）老舍先生在《四世同堂》里写道："生命是一支辉煌的蜡烛，而成长就是点燃这蜡烛的过程。"记得三年级时，我总被同学嘲笑画不出规整的圆。美术老师没有让我临摹范画，而是带我去公园观察露珠在荷叶上的轨迹："你看，露珠滚动的弧线就是最完美的圆。"那个夏天，我每天蹲在池塘边记录水波纹，终于发现了圆周率的前几位数字。这让我懂得，成长不是复制别人的答案，而是找到属于自己的观察视角。

（第二段：少年蜕变）泰戈尔说："生命不是一支短暂的蜡烛，而是一支辉煌的火炬。"初二时我加入机器人社团，面对复杂的编程代码，我像被困在迷宫里的蚂蚁。指导老师没有直接教我代码技巧，而是带我去航天博物馆看火箭模型："每枚火箭都有四百多个零件，但真正让它们飞向太空的，是设计师心中的星辰大海。"这句话点醒了我。我开始在草稿纸上绘制程序流程图，用乐高搭建测试模型，最终设计的"智能分拣机器人"获得市级金奖。这段经历教会我，成长需要将理想分解成可执行的小目标。

（第三段：当代青年）冰心女士曾说："成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。"去年冬天，我作为志愿者在社区帮助独居老人使用智能手机。起初很多老人对着屏幕发愁，我创新性地用方言编写操作口诀，还录制了"防诈骗三字经"。当张奶奶第一次成功与外地孙子视频通话时，她眼角的皱纹像绽放的菊花。这让我意识到，当代成长不仅是个人能力的提升，更是将个人价值融入社会需求的自觉。

（结尾段）合上笔记本，台灯的光晕在稿纸上投下温暖的光斑。从画不圆的圆到设计机器人，从学不会编程到帮助老人跨越数字鸿沟，我逐渐明白成长就像拼装乐高积木，每个模块都是独特的成长印记。在这个科技飞奔的时代，我们既要追赶时代的浪潮，更要守护内心那盏不灭的灯。当千万盏这样的灯汇聚，必能照亮民族复兴的壮阔征程。