夏日的蝉鸣声刚落，金桂的香气便漫过了巷口的青石板路。我趴在老宅的雕花木窗前，望着院里那棵歪脖子槐树，树影在青砖地上摇晃，仿佛在翻动一本厚重的年轮日记。奶奶常说，家乡的四季就像串在银丝上的四颗珍珠，每个季节都有独特的光晕。

春雨总在惊蛰后悄悄叩门。那天清晨，我推开门就看见屋檐下垂着晶亮的雨帘，屋檐边那丛野蔷薇却已探出嫩黄的花苞。奶奶踩着木屐去井边打水，银发间沾着几片柳絮，她弯腰摘下花瓣别在我辫梢时，我忽然发现墙根冒出了新绿的蒲公英。村口老槐树下的石磨盘里，几个孩童正用湿润的泥土捏着小动物，雨珠顺着他们翘起的发梢滴落，在青石板上敲出细碎的鼓点。

夏日的太阳像块烧红的铁板悬在头顶，知了在梧桐树上拉起 monotone 的琴弦。午后雷阵雨总在人们打盹时造访，雨点砸在晒谷场上，惊得麻雀扑棱棱飞向屋檐。我和堂弟常躲在祠堂的雕花梁下，看雨水顺着屋脊的瓦当汇聚成溪，在青石板上跳着欢快的踢踏舞。傍晚的荷塘泛着粼粼波光，爸爸撑着竹篙带我去采莲蓬，荷叶上的水珠滚落在我手背上，凉丝丝的像小精灵在跳舞。

秋风吹动晒场上的稻秆，扬起金色的波浪。那天清晨，我跟着爷爷去后山割稻子，露水打湿了裤脚，稻穗沉甸甸压弯了腰。爷爷教我辨认稻叶上的露珠："这是稻子给土地的谢礼。"回家路上，我们经过村口的柿子林，火红的果实压弯枝头，像一盏盏小灯笼挂在夜空。傍晚的炊烟裹着腊味的香气，奶奶在灶台前蒸着桂花米糕，蒸汽模糊了窗纸上的水墨画，却让厨房里浮动着蜜糖般的甜香。

初雪飘落时，整个村庄都变成了童话世界。那天清晨，我推开窗就看见雪花像柳絮般纷纷扬扬，屋檐下的冰棱足有竹竿那么长。爸爸用竹竿挑起屋檐的雪堆，雪球越滚越大，最后在院里的老枣树下堆出个胖乎乎的雪人。我们裹着棉袄去村口放鞭炮，红纸屑落在雪地里，像撒了一地红宝石。晚上围炉守岁时，爷爷讲着灶王爷的故事，火光映红了他脸上的皱纹，窗外的雪却始终不化，像给家乡盖上了 silken blanket。

暮色四合时，我站在老槐树下数着年轮。树皮上新添的沟壑里，还嵌着去年秋天我掉进去的玻璃弹珠。晚风送来远山传来的虫鸣，和着巷口飘来的糖炒栗子香，恍惚间又看见四时更迭的剪影：春雨中的野蔷薇、夏雷里的石磨盘、秋收时的稻穗、冬雪中的雪人。原来家乡的四季不是简单的节气更替，而是祖辈们用汗水和笑声织就的时光锦缎，每一针都绣着生命的温度。