夏日的蝉鸣裹挟着燥热的风扑进绣房，林夫人手中的茶盏突然倾斜，琥珀色的茶汤在青砖地上蜿蜒出狰狞的痕迹。小桃跪在满地狼藉中，额角沁出的冷汗将鬓发黏在苍白的脸颊上，檀木屏风后传来银簪轻敲翡翠镯的脆响。

"这可是从江南带来的定窑茶盏。"林夫人指尖抚过茶盏残片上冰裂纹，目光扫过小桃颤抖的指尖，"去年中秋你打翻的珐琅彩瓷盘，前日摔碎的螺钿漆盒，如今又添了这个。"她转身从黄花梨木柜取出块油纸包裹，展开竟是半幅未完成的缂丝屏风，"上个月你说是给老爷祝寿的，结果——"

小桃突然想起半月前替夫人整理书房时，那块绣着金线的缂丝确实被压在底层。她慌忙解释："夫人明鉴，那日我正要擦拭，老爷突然推门进来......"话音未落，屏风上歪斜的祥云纹已经映出她张皇失措的倒影。

林夫人将茶盏残片轻轻按在案几上，青瓷碎片在阳光下泛着冷光。"去年你打碎瓷盘时，老爷正在与商会代表谈判；前日摔碎漆盒时，夫人刚从苏州调来新裁的蜀锦。"她突然起身，金丝楠木椅在地面划出刺耳声响，"你可知这茶盏是老爷托人从汴京捎来的？"

小桃的膝盖重重磕在青砖上，疼痛却压不住耳边的回响。她想起上元节那晚，老爷抱着发烧的少爷在雨夜里策马疾驰，自己冒雨去城门接应，回来时摔碎的正是这个茶盏。记忆如潮水漫过心口，她哽咽着抬头："夫人，那日老爷的茶汤洒在账本上，我本欲......"

"本欲替他遮掩？"林夫人突然冷笑，指尖捏着半幅残破的缂丝，"老爷若真需要遮掩，为何连那半幅屏风都收进我房中？"她猛地扯开衣襟，露出锁骨处狰狞的烫伤疤痕，"三年前你冒死从火场背出三岁的小少爷，可曾想过我为何总穿高领褙子？"

小桃怔怔望着那道疤痕，突然想起每月初一老爷送来的药膏，想起自己每次熬药时偷偷多添的那勺冰糖。泪珠砸在青砖缝隙里，她终于明白为何夫人从不让下人进内室，为何连丫鬟们的月例都总比外院多两钱。

"即日起，你随我去佛堂抄经三月。"林夫人将茶盏残片收进檀木匣，"每日卯时来取经卷，酉时交还。"她转身时衣袂翻飞，露出腰间挂着的翡翠禁步，"记住，惩罚不是目的，而是让人看清自己的影子。"

佛堂的晨钟惊起一群白鸽，小桃跪坐在蒲团上，看着经卷上"因果"二字被汗水晕染。她终于读懂夫人深夜教她抄写的《心经》，那些关于"色即是空"的句子，此刻都化作掌心被经纸割破的血珠。

三个月后，小桃捧着补全的缂丝屏风穿过回廊，正撞见夫人与老爷在院中赏梅。残缺的祥云纹在梅枝间流转，她突然想起佛堂里那幅被虫蛀的《百子千孙图》，当年老爷从长安带回来的古画，如今竟被自己修补得比原作更精致。

"夫人，这是补全的屏风。"小桃的声音轻得像梅瓣飘落，"祥云纹用了苏州的苏绣，云纹间的金线按着《天工开物》的捻线法。"她抬头时，正对上老爷含笑的眼神，那目光里既有欣慰，也有某种比梅更清冽的寒意。

林夫人接过屏风轻抚边缘，突然将小桃拉到身侧。她耳垂上的珍珠坠子轻轻摇晃，映着梅树下的影子："明日你随我去城南的织锦坊，那家的老师傅，当年可是为修复故宫的龙袍专攻金线工艺。"她顿了顿，从发间拔出一支累丝金凤簪，"这个，就当是夫人亲自监工的谢礼。"

暮色染红西窗时，小桃站在织锦坊的织机前，看着老师傅用金线在素绢上绣出流动的云霞。她忽然想起佛堂里某个清晨，夫人教她调经卷墨汁时说的话："笔要直，心要正，针脚要细如发丝。"

织机轰鸣声中，小桃的指尖抚过刚成型的锦缎。那些曾经让她惶恐的惩罚，此刻都化作经纬交织的纹路，在夕阳下泛着温润的光。她终于懂得，真正的尊重从来不是跪在青砖上的姿势，而是让每个灵魂都能在秩序中找到生长的方向。