夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在树梢上，我踩着自行车穿过梧桐树荫时，车轮碾过落叶的沙沙声和蝉鸣交织成曲。转过街角，公园的朱红色大门在热浪中微微颤动，门卫大爷正用蒲扇驱赶着趴在铁丝网上的蜻蜓。我们几个孩子像被磁石吸引般涌向园内，白衬衫后背瞬间洇出深色的汗渍。

沿着鹅卵石小径往深处走，空气里浮动的青草香突然变得浓烈。凉亭里几位老者正在下象棋，棋盘上的卒子被棋子碰撞得叮当作响。我蹲在石阶旁看蚂蚁搬家，它们细小的触角在阳光下泛着珍珠光泽，直到身后传来清脆的笑声。原来是一群穿碎花裙的姑娘在湖边拍照，镜头里我的影子恰好与垂柳的新芽重叠，她们笑着提醒我别挡住风景。

划船是当天最期待的节目。木船刚离岸就被风推着打转，船桨搅碎的水花惊起几只红蜻蜓。小美在船头模仿天鹅游水，溅起的水珠沾湿了她的蝴蝶结发卡。我们的小船撞上浮萍时，船底传来轻微的碰撞声，船娘笑着递来毛巾："别担心，这可是公园的'水中月老'，专门帮迷路的情侣。"夕阳把湖面染成琥珀色时，船娘突然指着远处惊呼："快看！有锦鲤在跳舞！"

林荫道两侧的紫藤花架下，几个家庭正在野餐。穿格子衫的叔叔把三明治切成小块，女儿们举着草莓蛋糕追着蝴蝶跑。我蹲在长椅旁观察蚂蚁搬运饼干屑，忽然发现树根处有只受伤的麻雀。妈妈递给我纸巾和创可贴，我们小心地将它裹进碎布条。麻雀的喙轻轻啄了啄我的手背，像是在道谢。

暮色渐浓时，音乐喷泉开始表演。七彩灯光在湖面跳跃，喷泉柱子时而如银蛇起舞，时而似白鹤展翅。穿汉服的少女在喷泉旁拍照，衣袂被水雾染得半透明。我站在观景台数着灯光变换的次数，忽然听见身后传来压抑的抽泣声。原来有个女孩的蝴蝶结散开了，她正为弄丢发卡而难过。我们三个女孩帮她重新编好发髻，她眼角的泪痕在灯光下闪闪发亮。

归途的自行车铃铛声惊起一群夜鹭，它们掠过水面划出黑色的弧线。公园路灯次第亮起，在潮湿的空气中织成温暖的星网。后背的汗渍已经干透，发梢还沾着不知哪朵花的香气。路过卖糖画的老人时，他送给我一只歪歪扭扭的青蛙，糖浆在晚风里慢慢凝固成琥珀色。车轮碾过最后一块青石板时，我忽然明白，那些在阳光下流淌的时光，终将成为记忆里最清甜的琥珀。