寒风卷着枯叶掠过窗棂时，我正伏案整理着去年冬天收藏的银杏叶。那些金箔般薄脆的叶片还保持着飘落时的姿态，叶脉里凝固着阳光的温度，像一封来自深秋的未寄信笺。忽然听见雪铲与冰面相碰的脆响，抬头望见楼下孩子们堆起的雪人正朝我挥手，这才发现窗外的梧桐树已经披上了绒绒的雪袍。

初雪总是最动人的。记得那个清晨，我裹着珊瑚绒睡衣推开窗，呼吸瞬间凝成白雾。细碎的雪花像被风吹散的盐粒，在玻璃上洇出朦胧的圆。母亲端来姜茶时，我正蹲在院角观察蜗牛背壳上的冰晶，它正用触角试探着触碰飘落的雪花。这样的时刻总让我想起《红楼梦》里"琉璃世界白雪红梅"的句子，只是现代楼宇间，连红梅都成了橱窗里的标本。

冬日的街道别有韵致。路灯把雪地照成流动的银溪，环卫工人握着竹扫帚在车流间穿行，扫帚划过地面的沙沙声与引擎轰鸣交织成独特的冬日交响。有次在便利店遇见卖烤红薯的老伯，他裹着印着福字的棉袄，铁皮桶里腾起的热气模糊了镜片，却让蒸腾的甜香穿透整条街巷。这种烟火气里的温暖，比暖气片更熨帖人心。

最难忘是除夕夜的守岁。厨房里蒸汽氤氲，父亲在灶台前揉着面团，面团的温度透过棉手套传递到我的手心。母亲用红纸剪的窗花在玻璃上折射出细碎的光斑，表弟表妹们挤在餐桌旁玩"抢红包"，手机屏幕的微光映着他们冻得通红的小脸。当零点的钟声响起，整栋居民楼突然爆发出此起彼伏的鞭炮声，雪地上瞬间绽开朵朵金菊，空气里弥漫着硫磺与年糕的混合香气。

冬日的夜晚藏着特别的浪漫。有次和好友在江边散步，对岸的霓虹倒影在冰封的江面上碎成粼粼波光。我们裹着同一条羊毛围巾，呵出的白雾在冷空气中凝结成霜，却挡不住话语的温度。江鸥掠过冰面时，翅膀划出的弧线像被冻住的时光，让人恍惚看见千年前这里还是未开冻的冰河，有渔人撒网打起银鳞。此刻的寂静里，连心跳都变得轻缓，仿佛能听见时光在冰层下流淌的声响。

暮色四合时，我站在阳台上给雪人戴围巾。晚风送来远处广场舞的音乐，萨克斯风里的《冬天来了春天还会远吗》被雪声剪辑得支离破碎。楼下传来铲雪车的轰鸣，扬起的雪粒在路灯下飞舞如星屑。忽然明白冬天不仅是季节更迭，更是生命积蓄能量的时刻——就像此刻蛰伏在泥土里的种子，正在酝酿破土而出的力量。