（开头段落）

暮色四合时，我总会坐在老槐树下翻看那本泛黄的相册。相纸上的母亲穿着褪色的碎花衬衫，在麦田里弯腰收割的身影被定格成永恒。十二岁那年的夏天，我第一次发现相册里夹着张字条，上面歪歪扭扭写着："等孩子长大些，妈妈要讲讲槐花的故事。"当时我只当是母亲随口一提，直到此刻指尖抚过相册边角，才惊觉那些被时光掩埋的细节里，藏着母亲用半生光阴写就的答案。

（第一段：童年记忆）

母亲总说槐花是会说话的植物。记得每个春分清晨，她都会挎着竹篮带我上山采槐花。露水未晞的枝头，白生生的花穗像缀满星子的云朵，蜜蜂在花蕊间穿梭时，母亲会指着那些忙碌的小生灵说："看，它们在给槐花写情书呢。"十岁生日那天，我偷偷摘下几朵槐花别在母亲鬓边，却被她笑着摘下："花要留给蜜蜂，它们才能把春天传到更远的地方。"那时的我尚不懂，这份看似寻常的坚持，实则是母亲在用最朴素的方式告诉我关于生命传承的真理。

（第二段：成长中的误解）

初二那年父亲病重，母亲整日守在病房。有天深夜我起身上厕所，撞见她蜷缩在病床边睡着了，手里还攥着那本相册。月光透过窗帘的缝隙，在她眼角的皱纹里流淌成河。我忽然发现相册里竟有张泛蓝的旧照：扎着麻花辫的母亲抱着襁褓中的我，身后是漫山遍野的槐花林。这个画面像根细针，突然刺破了我长久以来的困惑——为什么母亲总在强调"槐花要留给蜜蜂"？为什么她连我考砸了都只说"下次再努力"？

（第三段：槐花雨中的顿悟）

真正读懂母亲，是在那个暴雨倾盆的春日。槐花又开了，母亲却突然病倒。抢救室的红灯亮起时，我颤抖着翻开相册，发现每张照片背后都藏着密码：1978年的槐花照片旁写着"第一次采花，孩子帮忙"，2003年的全家福下记着"女儿高考前夜，槐花落满窗台"，而最新的空白页上，用铅笔写着："2023年4月，等孩子懂得槐花的语言......"

（第四段：生命传承的觉醒）

在ICU外的长椅上守了三天三夜，我终于明白母亲坚持的深意。槐花从不会为谁停留，蜜蜂采蜜后留下的花粉会化作春泥，而母亲教会我的，正是这种"给予而不求回报"的生命智慧。当主治医师宣布母亲转入普通病房时，窗外的槐花正簌簌落下，像无数白色的小信笺。我忽然想起相册里那张被岁月模糊的照片：襁褓中的我躺在槐花丛中，母亲在远处微笑。原来从生命最初的时刻起，母亲就在用槐花的语言告诉我：真正的成长，是学会像植物般扎根土地，又像候鸟般坦然迁徙。

（第五段：永恒的春天）

如今我仍会定期给老槐树浇灌，就像母亲当年照顾那些花穗。某个清晨发现树干上系着条蓝丝巾，那是母亲用病后新买的碎花布改的。阳光穿过新抽的嫩芽，在丝巾上投下细碎的光斑，恍惚间又看见那个在槐花雨中教我采蜜的身影。原来有些爱不必言说，就像槐花从不说话，却把整个春天的芬芳都酿进了泥土里。当我在母亲床前轻声读起相册里的字迹时，她含着泪笑了，眼角的皱纹里盛满了四月的阳光。

（结尾段落）

暮色再次降临，我轻轻合上相册。老槐树的枝桠在晚风中沙沙作响，仿佛在应和那些被时间沉淀的故事。我终于懂得，母亲用半生光阴讲述的，从来不是某个具体的故事，而是关于生命如何在给予中完成传承的永恒诗篇。那些看似被遗忘的细节，那些被岁月打磨的棱角，都在诉说着一个真理：真正的读懂，是当春风再次吹开槐花时，我们都能听懂花开的声音。