清晨的阳光像金子一样洒在楼道里，我背着新买的蓝色书包蹦蹦跳跳地往学校跑。书包侧袋里装着妈妈特意准备的润喉糖，因为老师说过开学第一周要参加诗歌朗诵比赛。转过街角时，远远望见教学楼上飘扬的五星红旗，红底白边的校服在秋风中轻轻摇晃，我的脚步突然快了两拍。

推开教室门的瞬间，整个世界都安静了。讲台上摆着用银杏叶拼成的欢迎牌，粉笔槽里插着几支粉笔，最醒目的是黑板中央的"欢迎回家"四个大字，每个字都像戴着红领巾的小卫士。小美正踮着脚擦玻璃，她马尾辫上的蝴蝶结沾了点橡皮屑，同桌张明在书包夹层里掏着什么，突然"哗啦"一声，一袋彩色玻璃珠撒了满地。

"今天的开学第一课由我们班负责！"班主任李老师的声音像清脆的铜铃声。她穿着浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。我注意到她胸牌上别着三枚银杏叶徽章，那是连续三年获得"金牌教师"的标志。当李老师宣布要分组设计班级文化墙时，教室里顿时像炸开了锅，小美举着皱巴巴的草稿纸冲到我面前："我们组要画四季树，你负责收集落叶标本！"

数学课的情景让我终身难忘。李老师把圆片贴纸发到每个小组，突然变魔术似的从背后抽出一把骰子："现在开始掷骰子，每掷出几点就要在圆片上画几条线段。"当小胖掷出六点时，他的圆片上已经画满了歪歪扭扭的线，逗得全班哈哈大笑。最有趣的是王老师突然闯进教室，手里举着个保温杯："快看！这是校长特意送来的'智慧茶'，喝了能变聪明哦！"后来才知道那是用桂圆和红枣泡的茶，现在每次经过办公室，我还能闻到淡淡的甜香。

课间操时间，操场上突然传来"咚咚咚"的鼓点声。原来音乐老师带着几个"小鼓手"在排练新校歌，小美举着自制的竹制鼓槌冲过来："我们要给班级口号配鼓点！"结果练习到一半，鼓槌"啪嗒"掉在地上，小美捂着磕红的手臂哭丧着脸，张明却突然跳起来："我来打拍子！"现在我们班的口号声里，总能夹杂着清脆的掌声。

午餐时间最热闹。食堂阿姨特意给每个年级准备了特色餐盘，我们四年级的餐盘里插着小葱做的"小旗"。当小胖的饭盒"啪"地摔在地上时，大家先是愣了两秒，接着轰地笑起来。他举着沾满饭粒的手说："这是食堂阿姨送的'金饭盆'！"其实那是他不小心碰倒的，但李老师笑着拍拍他的肩膀："看，连食堂阿姨都在给我们加油呢！"

放学时天空飘起细雨，我帮小美捡起她掉在走廊的银杏叶标本。路过图书馆时，发现窗台上摆着个玻璃罐，里面装着同学们写的"心愿纸条"。我悄悄把"希望和班长一起参加运动会"写成一小片纸条，夹在一片金叶里。雨滴在玻璃罐上敲出轻快的节奏，就像我们藏在书包里的笑声。

走在回家的路上，书包里除了课本，还多了两样东西：一片完整的银杏叶标本，和一张皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸。妈妈问今天过得怎么样，我指着书包里的纸条说："这是全班同学送给我的开学礼物。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两根正在生长的树苗，在秋风里轻轻摇晃。