初夏的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我正趴在课桌上发呆。窗外梧桐树影斑驳地落在课桌上，粉笔灰在阳光里浮沉，像无数细小的星辰。突然，后排传来清脆的翻书声，一张泛黄的《飞鸟集》从课桌缝隙里滑出来，书页间夹着半片干枯的银杏叶。

那天之后，我总能在课间看见那个穿浅蓝校服的女孩。她总坐在靠窗的第三张桌子，用铅笔在草稿纸上画满歪歪扭扭的藤蔓。当其他同学在走廊追逐打闹时，她会对着窗外摇曳的紫藤花出神，用圆珠笔在玻璃窗上写写画画。有次我路过，瞥见她写的诗句："紫藤花影爬上窗台，像你未写完的日记。"笔迹清秀却带着倔强的弧度，像初春枝头倔强探出的新芽。

我们真正熟稔是在期中考试后的黄昏。数学卷上刺眼的红色分数像一记重锤，我蹲在操场角落里撕碎试卷，纸屑被晚风卷着贴上脸颊。忽然有双白球鞋停在我面前，女孩蹲下来递给我一支薄荷糖，糖纸在夕阳下泛着银光。"我数学更差，"她指着远处篮球场，"但我会打羽毛球。"那天我们坐在看台石阶上，她用树枝在沙地上画函数图像，说抛物线是天空写给大地的情书。后来每周三放学后，我们都会去体育馆练习双打，她总能把羽毛球扣向我的右肩，像在传递某种暗号。

深秋的雨来得猝不及防。我发着高烧在家休息，手机里收到她发来的语音条："我在校门口小卖部，你带体温贴了吗？"冲进雨幕时，她正踮脚够着货架顶层的药箱，发梢滴落的水珠在暖黄灯光下闪烁。那天她用保温杯装着姜茶，用草稿纸折了十二只纸鹤，每只翅膀上都写着："退烧药在第三只。"后来我们养成了交换日记的习惯，她教我写俳句，我教她解几何题。有次她偷偷把我的作文本藏在《小王子》里，扉页上画着两颗连成心形的星星。

初雪降临的清晨，我收到她寄来的明信片。邮戳是云南的苍山洱海，背面是她写的诗句："我们曾借给彼此的时光，都变成了掌心的茧。"明信片里夹着一片风干的樱花，花瓣边缘泛着淡淡的褐色。那天我站在教室后窗，看见她背着书包走向公交站，羽绒服肩头落满细雪，像披着一片会呼吸的月光。

现在我们各自在异乡求学，视频通话时她总爱把手机架在窗台上，让阳光穿过她的发丝。有次她指着屏幕里的云朵说："你看，像不像我们那年画在玻璃窗上的云？"我笑着把手机转向窗外，暮色中的晚霞正把整座城市染成蜂蜜色。那些被共同书写的时光碎片，早已在记忆里发酵成琥珀，每当生活泛起涟漪，就浮现出她教我的诗句："生命以痛吻我，我却报之以歌。"

暮色渐浓时，我合上写满批注的《飞鸟集》，书页间夹着的银杏叶在台灯下轻轻颤动。窗外的梧桐树影依旧斑驳，但我知道，有些相遇就像深埋地下的种子，终将在某个春天破土而出，长成连绵的青山。