（开头段落）

我是一只名叫雪球的小猫，从出生起就住在这栋红砖小楼里。每天清晨，当阳光穿过爬满常春藤的窗棂，我就会用粉色的肉垫拍打主人的脸颊。妈妈总说我的呼噜声像台小拖拉机，可我知道那是我表达爱意的方式。

（第二段：日常趣事）

我的生活像被施了魔法般充满惊喜。每天下午三点，阳台上的吊兰总会准时摇晃，那是妈妈晾晒的毛线团在跳舞。我会追着线头在客厅里画圈，直到被线团缠住尾巴。上周三，我甚至发现线团里藏着妈妈织了一半的粉色围巾，针脚歪歪扭扭却温暖得像阳光。

（第三段：意外插曲）

最惊险的事发生在立夏那天。我追着蝴蝶跑进后院，被突然飞来的蜜蜂蜇了后腿。妈妈用冰袋给我敷伤口时，我疼得直往她怀里钻，却看到她眼角泛着水光。后来才知道，那天她刚结束连续三天的手术台工作，手指还缠着纱布。

（第四段：温情时刻）

深夜的厨房常常亮着暖黄色的光。妈妈会轻轻哼着《小星星》给我喂羊奶，玻璃杯壁凝结的水珠滴在我鼻尖上。有次我偷喝她泡的枸杞茶，被呛得直打喷嚏，她笑着用手指蘸茶水在我下巴画笑脸。这些画面像被装进水晶球，永远在记忆里发光。

（第五段：生命感悟）

去年冬天，我的尾巴尖开始发白。兽医说这是老年猫的常见病，妈妈却整夜抱着我守在宠物医院门口。那天飘着鹅毛雪，我听见她哽咽着说："雪球，妈妈年轻时也养过一只三花猫，它走的时候我哭得整条街都听见。"晨光微熹时，她轻轻把我放在窗台，我望着楼下新开的花店，突然明白生命就像妈妈织的毛衣，起起落落都是温暖。

（结尾段落）

现在我的尾巴尖已经完全雪白，但妈妈依然每天给我梳毛。她总说我的毛比云朵还软，可我知道，真正柔软的是她掌心的温度。每当暮色四合，我们就会依偎在飘窗上，看晚霞把整栋小楼染成蜂蜜色。那些被绒毛包裹的时光，那些共享的四季更迭，都是生命赠予的最珍贵的礼物。